儿，他们的整个世界就是这座挂着天鹅绒帷幕的剧院。
十二岁生日的那道门槛，是这座剧院里所有孩子命运的转折点。
通过严苛筛选的孩子，那些展现出非凡天赋的，会被培养成顶尖杀手，继承这座剧院的真正衣钵。
落选的男孩们，被塞进各个帮派，成为最底层的打手。女孩们面临更残酷的淘汰，只有舞技最出众的才能留在舞台上继续表演，其余的则被赶出剧院。
被赶出剧院的女孩们能去哪？莫斯科冬天的街头，从不会对无家可归的孩子仁慈。她们要么冻死在某个阴暗巷角，要么沦落为红灯区最廉价的商品。
这座金碧辉煌的剧院后门，不知埋葬了多少个没能跳完人生第一支独舞的亡魂。
贝塔歪着头打量她：“她们不跟你玩，是因为你的肤色和她们不一样吗？”
小女孩垂下睫毛，手指绞着玩偶残缺的胳膊。
“我觉得你很特别。”贝塔的声音轻快：“她们都是千篇一律的白天鹅，只有你是独一无二的黑天鹅。”
他向前倾了倾身子：“要不要跟我做朋友？我可以送你全新的玩具，不是这些别人丢掉的东西。”
小女孩低头看了看怀中支离破碎的玩偶，许久，才小心翼翼地点头。阳光透过彩色玻璃，在她睫毛上投下细碎的虹光。
贝塔再次伸出手，掌心向上：“我叫贝塔。你呢？以后在剧院里我罩着你。”
他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“谁再敢欺负你，我就让卡洛琳娜抽烂他们的屁股。”
一只巧克力色的小手迟疑地伸过来，轻轻放在贝塔掌心。
女孩的声音轻得几乎听不见：“卡塔莉亚。”
——
“喂！”
卡塔莉亚的声音刺入梦境，贝塔猛地弹坐起来，右手已经握住枕下的手枪。
手枪的金属触感让他清醒，待看清站在沙发前的是卡塔莉亚后，贝塔紧绷的肌肉才缓缓放松，整个人重重倒回靠垫里。
“见鬼。”卡塔莉亚双手抱胸，嘴角挂着揶揄的笑：“你什么时候睡得这么死了？我开门、收拾东西、准备晚餐，这么大的动静都吵不醒你。”
她弯腰凑近，发梢的橘子香气混着厨房飘来的奶油味：“非得我扯着嗓子喊才行？”
贝塔用手掌根揉了揉太阳穴，那里还残留着梦境的余温：“做了个梦，太久没做梦了，久到我都忘了这种感觉。”
窗外的纽约夜幕低垂，灯光
…。。