阿什莉仔细打量着哑巴。
粉白挑染的发型，黑色T恤外搭灰色女士夹克，修身牛仔裤配运动鞋，整体造型像个混迹街头的人。
哑巴主动伸出手：“叫我哑巴就好。当然，你要是不喜欢，也可以叫我茉莉。”
她微微一笑：“这个名字我很少告诉别人。”
阿什莉与她握手，点头问道：“你是在为我丈夫做事？”
哑巴耸耸肩：“我反正看他挺顺眼的，给他做事我觉得挺开心。”
她语气轻松：“所以，没错，我是在为他做事。”
阿什莉露出笑容：“那你就是自己人了。”
——
纽约。
塔可夫斯基芭蕾舞剧院矗立在夜幕中，新古典主义建筑的外墙上，刻着镀金的芭蕾舞者浮雕。
这家从俄罗斯迁徙而来的剧院，像颗被移植的西伯利亚白桦，在纽约这片土壤上扎下了根。
贝塔站在剧院门前，花岗岩台阶上还残留着白日里观众洒落的票根。
他和卡塔莉亚都曾从这里走出去，那些镶嵌着单向镜的排练厅，铺着特制缓冲地板的格斗场，还有永远飘散着松香与血腥气的地下通道。
他特意选在歇业时段前来。
贝塔推开车门，阿什莉和哑巴跟在他身后。
售票窗口的黄铜栅栏被氧化出斑驳的纹路。
窗内坐着位俄罗斯妇人，喀山烟卷的雾气模糊了她布满皱纹的脸庞。她的手指正在老式计算器上按动。
“表演已经结束了。”她的英语带着伏尔加河的口音，烟灰簌簌落在账本上：“很抱歉。如需观看《天鹅之死》，请明日再来。”
贝塔倚在售票窗口前，指尖轻轻敲打着窗台，用俄语说道：“换新发型了，喀秋莎？”
妇人猛地抬头，夹在指间的马合烟簌簌落下烟灰。
当她看清那双冰蓝色的眼眸和淡金色的发丝时，布满皱纹的脸上绽放出笑容：“上帝啊！原来是你啊小贝塔！”
她改用俄语说着：“哦，现在该叫你萨龙了。怎么，来看'女董事'？”
贝塔点头：“告诉祖母我来了，开门吧。”
妇人打量着他身后的两位女性：“你进去当然没问题，但她们是？”
贝塔介绍道：“阿什莉，我的妻子；哑巴，我的合作伙伴。”
“你和妻子可以进去。”她推开暗格取出一把黄铜钥匙：“至于这位合作伙伴，请在会
…。。