雨水敲打着“静观斋“古书店的玻璃窗，发出细密的声响。林默推了推鼻梁上的黑框眼镜，将手中的毛笔轻轻蘸入砚台。他面前摊开的是一本清代的地方志，虫蛀和潮湿让纸张变得脆弱不堪。他的动作极轻，仿佛对待的不是一本书，而是一个生命。
“林师傅，您还在忙啊？“书店老板老周从里间探出头来，手里端着一杯冒着热气的茶。
林默头也不抬，专注于手中的工作：“这本《临安府志》再不修复，里面的内容就要永远消失了。“
老周摇摇头，将茶杯放在林默手边不易碰到的位置：“你这孩子，跟你父亲一个样。整天埋在这些发黄的纸堆里，连饭都忘了吃。“
听到父亲二字，林默的手微不可察地顿了一下。父亲林远山三年前在一次野外考察中意外身亡，官方说法是失足坠崖。但林默始终无法接受这个解释——一个研究古籍半辈子的人，怎么会犯这种低级错误？
“对了，“老周像是突然想起什么，“刚才有位老先生送来一本书，说是只有你能修。“
林默这才抬起头，接过老周递来的木匣。匣子很普通，但当他触碰到表面的纹路时，一股奇异的冰凉感顺着指尖蔓延上来。他皱了皱眉，小心地打开匣子。
里面躺着一本装帧古朴的书，深蓝色封面已经褪色，但烫金的《山海经》三字依然清晰可见。然而当林默试图翻开书页时，却发现书像是被某种力量封住了一般，无论如何用力都纹丝不动。
“这...“林默的眉头皱得更紧了，“老周，送书的人长什么样？说了什么？“
老周回忆道：“是个白发老人，穿着很旧的中山装，说话文绉绉的。他说'此书非凡品，需有缘人方能开启'，还说什么'墨守成规'之类的怪话。“
林默的心跳突然加速。“墨守成规“——这是父亲生前常挂在嘴边的一句话，据说是祖上传下来的家训。他再次审视这本《山海经》，突然注意到书脊处有一个几乎不可见的凹痕。他试探性地按压那个位置，只听“咔“的一声轻响，书的侧面弹出一个精巧的暗格。
“天哪！“老周惊呼，“这是...“
林默从暗格中取出一枚青铜钥匙和一张折叠的纸条。钥匙上刻着一个古朴的“守“字，而纸条上只有寥寥数语：“山海非虚言，异兽藏人间。汝父非意外，守书人永在。“
他的手开始不受控制地颤抖。这枚钥匙他认得——父亲的书桌抽屉里有一把一模一
…。。