在至今为止的人生里，梁初楹一直恨着梁聿。
梁庆说要把梁聿带回家的时候，他跟王依曼大吵一架，那时候她才七八岁，第一次见到那样执拗的梁庆。
在她印象里，父亲总是温柔谦逊的，而母亲要更好强一些。
他们争吵，摔烂了家里的玻璃杯，王依曼决定跟梁庆离婚，拎着行李箱离开家门，梁初楹的抚养权被判到父亲手里，此后再也没见过妈妈。
气温哆哆嗦嗦地下降着，那些摔碎的玻璃杯残渣都还在原地，爸就往家里领进来一个孩子，比她小不到一岁。
梁初楹很难给这个孩子好脸色，就是因为这个孩子，所以她家落得鸡犬不宁的地步、所以妈妈才会走。
她在梁庆面前发过脾气，问他那孩子到底是谁，是不是他的私生子，梁庆摘了眼镜揉一揉眉心，叫她别管那么多：“爸没有做过那种事，梁聿他是我朋友的孩子，丫丫不要多想，我从未背叛过你和妈妈。”
“梁聿”是梁庆后来给他改的名字，他以前姓“崔”，梁初楹在心底冷笑，倒是从来不知道她爸还有个姓“崔”的朋友。
梁初楹搞不懂他为什么宁愿跟王依曼闹翻也要替别人家养小孩，梁庆总是叹气，说告诉她了她也听不懂，然后固执己见地，把梁聿带进家门。
梁聿进门那天，临近过年，冷空气挨家挨户地造访，大雪覆盖华城几百里长路。
天色混沌，暴雪压塌供电线路，应急灯在楼道投下摇晃的虚影，家门口落满了车轮碾过的痕迹，间或夹着几串零散的鞋印，顷刻被新落下的雪覆盖。
梁庆是亲自开车去几十公里以外的老街区把梁聿接回来的，车辙印蔓延了一路，停在居民楼底下，梁聿拎着一个黑色书包下来，很礼貌地跟梁庆道谢。
“麻烦……爸爸了。”他叫不熟练。
梁庆的视线穿过镜片落在小孩子身上，停顿两秒后笑起来：“不当事，脑袋不疼了吧？”
梁聿若有所思地低着头，“嗯”一声以后就再没说话。
家里的窗户结了一层薄薄的霜，过年的窗花都贴不牢，纷纷掉了下来。
梁初楹趴在楼梯栏杆上，落地窗外是雪景，雪粒压弯枝头，她的眼神也冷若寒冰，大剌剌地盯着刚进家门的他。
梁聿那时候个子还不算高，穿得也很单薄，棉鞋被浸湿一大片，像没几件衣服一样，一件轻飘飘的白色薄绒袄子被风一吹就掀开一个角，围巾遮住大半张脸，眼睛里跟蒙了一层雾一样，模模糊
…。。