他抬手理了理那条泛白的领带，喉结滚动了一下，推开了教室的门。
粉笔在黑板上划出清脆的声响，程筱一听到脚步声下意识抬头，握着笔的手瞬间收紧。
江可为转身的瞬间，深蓝色领带映入眼帘，那抹熟悉的颜色让她呼吸一滞。
三年未见，他的眼角多了几道细纹，目光却依旧锐利，只是当视线扫过她时，似乎在某处稍稍停顿了半秒。
“我是你们这学期的物理课老师，江可为。”他的声音沉稳如常，却让程筱一想起小时很多个夜晚，他在电话里给她讲题时的声线。
花名册翻页的声音响起，“程筱一。”
他念出她名字时，尾音比其他人拖得略长。
“到！”程筱一猛地起身，椅子在地面拖出刺耳的声响。
坐在一旁的安心诧异地抬头，她没见过程筱一这样的失态。
而讲台上的江可为已经低头继续点名，指节无意识地叩了叩桌面。
整堂课程筱一都有些魂不守舍，江可为讲解的公式在她耳边成了模糊的背景音。
直到他突然走到她身边，白大褂的下摆扫过她的课桌：“程同学，来推导一下这个公式。”
粉笔塞进掌心的温度带着他独有的气息，程筱一盯着黑板上的题目，心跳快得几乎要冲出胸腔。
余光里，江可为就站在半步之外，领带的褶皱随着呼吸轻轻起伏。
她写下第一个符号时，听见他低声说：“别紧张。”
这句话像根羽毛，轻轻撩拨着她的心弦。
公式写到一半，她的笔尖突然打滑，墨迹在黑板上晕开。
江可为伸手接过粉笔，手臂擦过她肩膀：“这里应该用洛伦兹变换。”
他的声音很近，带着淡淡的薄荷味，程筱一后退时不小心撞到讲台，引得教室里传来细碎的笑声。
下课后，江可为收拾教案的动作比平时慢了许多。
安心还有其他课先走了，程筱一则磨磨蹭蹭地整理书包，等教室里只剩他们两人时，她终于开口：“小舅……”
她眼眶微红，“你什么时候回来的？”