在她耳边低语：既然要照顾他，那一定得照顾到方方面面，比如照顾一下……夫妻生活。
唐雨瞪着他，“再这样我不理你了。”
边炀眉眼含笑，“好，不这样了，别生我的气。”抬手揉揉她的头发，“先去车上等我，好不好？”
她看了眼墓碑，又看他，轻轻点头。
走到墓园的尽头回身，她看到边炀身影孤寂的蹲在墓碑前，同照片上的女人说着什么。
唐雨眼眶酸了酸，低头，擦去泪水，离开了墓园。
“妈，她是不是很可爱。”看着照片上温婉的女人，他唇角始终保持着上扬的弧度，“小雨是个好女孩。”
“如果你还活着，见到她的话，一定也会喜欢她。”
在微风里，骄阳下，他低声，“我很爱她。”
“很爱很爱。”
“将来我们一定会过得很幸福，像您和爸一样，相互成长，相互信任，相互扶持，一直相爱。”
“说起来我爸。”他唇角动了动，长睫轻轻颤动。
周围寂静无声。
片刻后，声线干涩，他有些说不出话来，“昨晚上他喝多了，一直在喊你的名字，把我舅当成了您，抱着我舅委屈的求了好几遍，求他别生气，我舅都烦死了。”
“因为每次他喝多了，您都不让他睡卧室，这习惯，这些年他一直都记得，所以啊，他害怕你不让他进卧室。”
墓碑清理的干干净净，附近连落叶都没有，一想就是边城昨晚又来过的。
边炀嗓音带着沙沙的哑，“中午的时候，我接到王叔的电话，才知道今个早上他在您房间里呼吸碱中毒了，王叔说，是偷偷哭的，把自己哭晕过了，现在躺在医院里……”
“他头发白了好多，看起来没心没肺的，背地里都在您房间偷偷哭，不让别人知道……”
“妈……”边炀轻声，“您不是最疼他的吗，他这身坏毛病，可都是您惯出来的。”
指尖拂过照片，“您能不能给他托个梦，让他别这样了……”
眼泪砸在地面上。
他低笑，“我可惯不了他。”
——
从墓园回来，他的眼眶有些红，但依旧漫不经心的样子。
唐雨坐在副驾驶上，只能看到他的侧脸，他单手握着方向盘，没什么情绪，但握着方向盘的五指收得很紧，指骨微微泛白。
过红绿灯的时候，唐雨解开安全带，侧身抱住他，把他
…。。