暗褐色斑点 —— 她曾用指甲刮擦过那些斑点，指尖沾到的粉末带着铁锈味。她把小宝护在身后时，听见孩子毛衣摩擦自己牛仔裤的窸窣声，这声响与门外 “咚、咚、咚“ 的叩击形成诡异共鸣，如同两种心跳在墙体两侧对撞。指关节叩门的力道很匀，每两下之间停顿三秒，像某种古老仪式的节拍，而停顿间隙里，她听见门外传来布料摩擦地面的 “沙沙“ 声，似有人正拖着湿淋淋的裙摆踱步。
猫眼镜头上蒙着层薄灰，阳哈气擦拭时，看见自己模糊的倒影与门外黑影重叠。那团影子穿着垂坠的织物，发尾扫过地面瓷砖时，带起细微的噼啪静电声，瓷砖接缝处的黑垢被扫开，露出底下暗红的斑点。她猛地后退时，后腰撞上鞋柜边缘，去年王原赌输钱后砸坏的柜门突然弹开，半瓶未喝完的二锅头滚落在地，酒液渗进抓痕累累的木地板 —— 那些纵横交错的痕迹，此刻在昏黄灯光下像极了某种爬行生物的爪印，而酒液流过的地方，爪印边缘竟泛起淡淡的血色。
小宝的哭声炸开时，阳看见卧室门后的安全链在晃动。那截不锈钢链条本该挂得好好的，此刻却像条被惊动的蛇，在门缝里吞吐着寒光，链节碰撞声与孩子的哭声交织成尖锐的网。她连滚带爬去拿手机时，余光瞥见冰箱贴磁条组成的 “家和万事兴“ 正在脱落，“和“ 字的禾木旁已经掉在地板上，歪歪扭扭地指着玄关方向，而 “万“ 字的横钩上，不知何时缠了根乌黑的长发。
王原的忙音第三次响起时，阳把手机砸在沙发上。屏幕碎裂的刹那，她看见锁屏壁纸里小宝在幼儿园画的全家福 —— 画中妈妈的眼睛被涂成两个黑圈，爸爸的嘴巴则咧到耳根，像极了张阿姨形容的老太太死相。画纸边缘用蜡笔涂满了红色波浪线，此刻在碎裂的屏幕下扭曲成流动的血河。突然响起的刮擦声让她想起小时候在乡下，听见黄鼠狼用爪子挠窗棂的夜晚，那种粗糙的摩擦感透过防盗门，在她掌纹里刻下湿漉漉的凉意，而门把手上的金属装饰，正随着刮擦声轻轻旋转，发出 “咔嗒咔嗒“ 的声响。
反锁卧室门的瞬间，阳闻到股浓烈的水腥气。那气味混杂着河底淤泥与腐烂水草的味道，让她想起童年时失足掉进的废弃水井。她把小宝塞进被窝时，看见孩子睡衣领口沾着片暗绿色苔藓，那形状像极了三单元楼下常年积水的下水道口，苔藓绒毛上还挂着细小的螺壳，螺壳里传出微弱的 “咕噜“ 声。窗外树影晃动时，窗帘缝隙漏进的路灯光线在地板上爬行，当她转身去关窗时，看见玻璃上贴着的人脸 —— 女人左眼
…。。