案柜构成了一幅幅凝固的末日图景。最终，我在三楼找到了一间小小的器械室。这房间没有窗户，仅有一扇沉重的、油漆剥落的金属门。角落里堆着一些落满灰尘的、蒙着塑料布的无用仪器。角落里立着一个一人多高的老式金属档案柜，颜色是早已黯淡的军绿色。
关上门，整个世界只剩下自己沉重的心跳和粗重的喘息声。就在我疲惫不堪地靠在冰冷的金属档案柜上喘息时，沉重的柜体突然向侧面滑开，发出令人牙酸的摩擦声！后面赫然出现一个窄小的洞口，仅容一人勉强挤过。
幽暗狭小的密室，最多三四平米。墙壁粗糙冰冷，散发出浓烈的尘土味和混凝土的老旧气息。中央的地面上，孤零零地放着一件东西——它很旧，像是几十年前的款式。暗银灰色的金属外壳已经磨损，边角处露出了暗黄色的合成塑料。一根可调节的皮带连接着主体和一个略显笨重的、类似军用滤嘴罐的装置。正面有几个状态指示灯，此刻都是熄灭的。外壳上依稀残留着一个模糊褪色的红色双蛇缠绕权杖图标，那是旧时代医疗机构的标记。它看起来就像某个上个世纪遗留下来的医疗垃圾。
但直觉像电流般穿过我的脊椎。空气！我需要干净的空气！医院废墟里漂浮的尘埃和霉菌孢子快让我的肺叶着火。没有任何踌躇，我几乎是用抢的姿势把它从那冰冷的混凝土地面上抓了起来。触手冰冷沉重，外壳的磨痕摩擦着我的掌心。我粗暴地将皮带套过头顶，那冰冷的金属贴合感和滤嘴罐压在我肋下的重量，带来一种笨拙而怪异的踏实感。冰凉的塑料吸气接口被我急切地塞进口中。牙齿下意识咬紧，一股浓烈的尘土味夹杂着设备内部某种遗留冷却剂的怪异气味猛地冲入口腔。
我深吸了一大口气。
刹那间，我像被一道无形的闪电狠狠劈中！刺骨的冰冷气流凶猛地灌入鼻腔，强行冲开气管，直坠入肺腑深处——那绝不是清新空气的洗涤感，而是一种粗暴的异物入侵，一股锐利的冰寒直接凿开了骨骼！眼前猛地迸发出无数金色乱舞的光斑，视野随之疯狂旋转、颠倒、碎裂。巨大的金属噪音在我颅腔内轰然炸开，像千万个钢球在颅骨内高速碰撞。某种无法忍受的冰冷压力瞬间填满了口腔。喉咙像被无数冰棱堵塞绞紧，噎得我几乎要呕吐出来，但除了剧烈咳嗽带来的窒息感和肋骨欲裂的剧痛，什么也吐不出来。肺叶仿佛变成了两片被钢针刺穿的破布，每一次收缩都伴随着尖锐的撕裂感。
窒息感、剧痛、还有那种灵魂几乎要被挤出躯体的冰冷恐惧死死扼住了我的喉咙。我用尽全身
…。。