股淡白色的膏状物被精准地喷进我被迫张开的嘴里。没有味道，没有气味，只有一种温吞的、滑腻的触感，类似融化后又凝固的塑料。是营养膏。我本能地想要抗拒，胃部因异物感而收缩。
“请维持最佳消化状态。”合成音冰冷的提示再次在颅内响起。它知道我生理的排斥反应。
被迫吞下那团意义不明的膏体。喉咙被哽得难受。与此同时，另一只机械臂末端出现一根纤细的透明软管，直接对接在呼吸器接口的下方某个预留槽位。
“汩汩——”
微温的液体（或许是水？）顺着软管流入喉咙。同样是预设好的流量和温度。我被动地吞咽着，像一台被注入燃油和润滑剂的机器。
整个过程没有一丝多余动作，精确到令人窒息。喂食完成。机械臂收回，清理端口（一种极细的消毒气流闪过），重新隐藏回顶角结构内。留下嘴里那腻滑的余感和胃部若有若无的沉重感。维持活性——仅此而已。
绝对的死寂再次降临。只剩下嗡鸣声和我自己的心跳声在搏斗。
愤怒已经熄灭，像被这绝对的无机环境冻成了冰渣。绝望还在缓慢地渗透，但更强烈的是一种存在的空洞感。一个会呼吸、会吞咽、能被数据化的物品。展台上名为“人类”的最后展品。
为了对抗这种正在将他溶解的虚无感，主角开始观察。这是唯一的武器，是他最后能自主掌控的颅内活动。
他的眼球缓慢转动，视角被限制，只能聚焦于有限的范围。
他观察立方体本身：晶格壁异常的纯净透明，看不出任何材质接缝。手指被锁住，无法触碰。他用意念想象指甲划过表面会是什么感觉？会是绝对平滑的冰冷？还是会有肉眼不可见的、用于控制光线散射的微观结构？内部的气流非常稳定，但并非完全静止。他试图捕捉空气进入和排出的细微流向。一丝气流似乎总在他左额角附近擦过，带着轻微的凉意。一个循环的入口？
他观察那些“展品”：浑浊的液体中浮动的黑色碎片到底是什么？生物残骸？某种矿物？旋转的速度恒定不变，但似乎与气流有某种共振？扭曲的金属管表面有极其细微的划痕，是生产时的瑕疵？还是挣扎留下的？照片角落那个模糊人影，衣服的样式……很普通。男人？女人？是谁？那个微缩建筑模型……细看之下，像是旧时代某个著名城市的标志性车站废墟，比例极其精准。
他甚至观察锁住自己的环箍和基座：材质是某种冷灰色的合金，锁扣内部结构被隐藏，但能看到
…。。