。
打翻的玻璃杯在月光下折射出细碎银河，薄荷糖在舌尖化开时，卫枭终于尝到她唇齿间残留的荔枝甜。
姜沅的指甲在他后背划出浅淡红痕，像某种神秘符文。空调风扫过后颈的瞬间，他听见自己理智冰面碎裂的声响。
月光爬上床头时，姜沅数着卫枭睫毛在眼下投的影。
他睡着时眉心仍蹙着，仿佛在梦里也要克制什么。她将鼻尖埋在他肩窝，薄荷与雪松的气息下，藏着极淡的消毒水味道——那是他下午在医院值班留下的印记。
晨光穿透纱帘时，卫枭的衬衫扣子正一颗颗穿过姜沅的指间。
他手指骨节分明，此刻却在她腰后微微发颤。
煎蛋的焦香从门缝钻进来，姜沅忽然想起昨夜被打翻的那杯水，此刻大约正静静躺在客厅地板上，等待某个心照不宣的清晨。
晨光在卫枭的睫毛上碎成金箔时，姜沅正盯着他锁骨处的齿痕发呆。
昨夜失控的罪证在瓷白皮肤上泛着淡红，像落在雪地的山茶花瓣。
她轻轻吸气，嗅到枕间残留的薄荷与龙舌兰气息——那是他剃须水的后调混着昨夜打翻的酒液。
“煎蛋要焦了。”
卫枭突然开口，嗓音裹着砂纸般的颗粒感。
他始终面朝窗户，晨光将他的轮廓镶上毛边。
姜沅看见他喉结快速滑动三次，这是急诊科医生做气管切开术前特有的小动作。
她用脚趾勾他睡裤的松紧带。
“昨晚我是自愿的。”
她故意把尾音拖得绵长，却在他转身时迅速用薄被蒙住头。
被褥里还锁着昨夜的热度，混着他身上特有的味道。
卫枭的手指悬在被角上方三厘米。
“我...…”
他的白衬衫纽扣错位了两颗，下摆还沾着昨夜地板上的水渍。
姜沅突然掀开被子，晨风灌进来的瞬间，两个人都看见对方锁骨上对称的印记。
冰箱的制冷声突然停止，寂静中姜沅听见卫枭腕表秒针的震颤。
他后颈浮起淡青色血管，像精密医疗器械的金属导管。
当他的指尖触到她手腕静脉时，姜沅终于笑出声。
“要给我测脉搏吗？”
“昨夜你喝了两杯荔枝马天尼。”
卫枭的医嘱语气从喉间挤出，指尖却沿着她掌纹游走。
“还有半杯波本威士忌。”
…。。