剧烈头痛突然袭来，卫枭发出困兽般的呜咽。
掌心传来温暖的按压，姜沅的声音穿透记忆的迷雾。
“看着我！我们在你家浴室。我是姜沅，你的合法妻子。”
水流不知何时停了，寂静中只有此起彼伏的喘息。
卫枭的视线终于聚焦——姜沅锁骨处有个月牙形伤疤，那是半年前他为克制暴力倾向咬的。
此刻那道淡粉痕迹正随着呼吸起伏，像温柔的新月。
“第三次。”
姜沅忽然说，指尖抚过他手臂交错的伤痕。
“第一次是十四岁雨夜，你在储物间用美工刀划了七道。第二次是接管家族企业那天，在办公室用裁纸刀……”
她的声音突然哽咽，“每次都是下雨天。”
卫枭感觉有滚烫的液体滴在肩头。
当他意识到那是姜沅的眼泪时，某种比刀割更尖锐的疼痛贯穿心脏。
这些年他看过无数或恐惧或同情的眼神，却从未有人为他的伤口流泪。
“疼的话就咬这里。”
姜沅突然扯开睡衣领口，将左肩送到他唇边。
这个动作让卫枭想起母亲自杀那晚，七岁的他也是这样咬着被角发抖。
但此刻萦绕鼻尖的不是血腥味，而是茉莉混着檀木的暖香。
当犬齿刺入皮肤的瞬间，姜沅抖了一下，却把他搂得更紧。
血腥味在口腔弥漫，卫枭突然清醒——这不是惩罚，是某种崭新的缔结方式。
他松口的刹那，姜沅温软的唇印上他冰凉的额头。
晨光穿透纱帘时，他们仍维持着交颈相拥的姿势。
姜沅的睡裙和卫枭的衬衫皱成一团，像两株根系纠缠的植物。
床头柜上，氟西汀药瓶旁的电子钟显示06:17，距离心理医生预约还有三小时。
“今天把药停了吧。”
姜沅忽然说。
她指尖划过卫枭手腕包扎好的纱布，停在他急速跳动的脉搏，“我们换种疗法。”
卫枭看向飘窗，发现昨夜暴雨打落的白玉兰，此刻正在晨光中舒展残破的花瓣。
晨光在姜沅肩头的咬痕上镀了层金边，她解开卫枭第三颗衬衫纽扣时，指尖触到他锁骨下方陈旧的烫伤。
那是他七岁时打翻父亲雪茄盒的印记，此刻正在晨曦中舒展成蝴蝶形状。
“等……”
卫枭的喉结上下滚动，攥
…。。