学辩论赛奖杯、摔裂屏的旧手机，甚至三年前火灾时烧剩半截的裙摆。
当她摸到藏在《追忆似水年华》里的备用机时，身后突然响起冰裂声。
陆沉倚着门框晃红酒杯，脚边是摔碎的波尔多酒瓶。
“原来沅沅喜欢半夜看书？”
姜沅攥紧书脊后退，后腰撞上展示柜。
陆沉忽然掐住她脖子吻下来，红酒混着血腥味在唇齿间漫开。
黑暗中响起布料撕裂声，他滚烫的掌心按在她后腰蝴蝶胎记上。
“你猜卫枭要是看见这些监控，会不会发疯？”
梅雨季的第十天，姜沅在衣帽间发现件月白旗袍。
腰封处绣着并蒂莲，针脚与她十八岁生日收到的那件一模一样。当她掀开防尘罩时，翡翠怀表从领口滑落。
表盖弹开的刹那，姜沅瞳孔骤缩——原本嵌着她照片的位置，此刻是张泛黄的领养证明。
编号尾数与卫枭锁骨处的纹身分毫不差，而监护人签名栏赫然是陆沉父亲的笔迹。
“这件旗袍还合身吗？”
陆沉的声音混着雨声传来。姜沅迅速将怀表塞进袜口，转身时撞翻古董香水架。
他俯身去捡碎玻璃，后颈露出与卫枭如出一辙的胎记。
暴雨夜，姜沅在浴室镜面呵出白雾。指尖划过序号的瞬间，陆沉破门而入。他扯开淋湿的衬衫，将人抵在冰凉的瓷砖上。
“沅沅最近，好像对数字很感兴趣？”
水汽蒸腾中，姜沅摸到他后腰的旧伤——与卫枭车祸留下的疤痕位置对称。陆沉突然咬住她肩头，手指探向藏怀表的袜口。
“知不知道你每次撒谎，耳垂都会红？”
警报器突然炸响，备用机在梳妆台抽屉里震动。姜沅趁机将怀表塞进排水口，却在陆沉扯开她睡裙时僵住——他心口纹着串数字，正是领养证明上的编号。
蝉鸣最盛的午后，姜沅在茶歇里掺了安眠药。
陆沉睡倒在紫藤花架下时，她终于摸进书房暗室。
满墙监控屏闪着幽光，其中一块正回放三年前画面：卫枭抱着昏迷的她冲出火场，而陆沉在浓烟里捡起烧变形的婚戒。
保险柜密码试到第三次，机械女声突然报错。
姜沅瞥见柜门反光里的身影，陆沉正把玩着从排水管捞出的怀表。
“沅沅要不要猜猜，当年火灾的汽油是谁买的？”
她转身时撞翻青瓷瓶，碎渣
…。。