被划破的伤口正往下滴血。
血迹在白色长绒地毯上绽成红梅，让他想起三年前在赛车场，姜沅也是这样跪在暴雨里捡他摩托车的零件。
姜沅突然抓住他手腕。
“财务报表的事……”
她指尖在颤抖，医用胶布下的静脉泛着青紫。
“是去年做空贺氏集团那次？”
卫枭感觉锁骨链在发烫，那晚他飙车到三百码拦截贺川秘书的画面突然闪过。
落地窗外飘起冻雨，卫枭用纱布裹住她渗血的脚掌时，听见她轻声说。
“那个孩子……可能是我吃降压药那天……”
未说完的话被突然响起的手机铃声切断，陆沉的名字在屏幕上跳动，背景是他刚拍的极光照片。
中药在砂锅里咕嘟作响，卫枭看着姜沅把九百九十九只纸鹤泡进药汤。
褐色液体漫过彩色翅膀时，她突然露出流产后的第一个笑容。
“贺川说得对，有些东西泡烂了才好重生。”
后半夜暴雨倾盆，陆沉提前归国的航班迫降在邻市。
姜沅缩在卫枭的皮夹克里看《忠犬八公》，当秋田犬在雪中等至冰冻时，她突然转头问。
“去年你翻贺川办公室找到的产检记录...是双胞胎对吗？”
卫枭手中的啤酒罐捏出凹痕，铝皮裂口划破掌心。
雨滴砸在阳台的百子莲上，他想起那两张被撕碎又黏合的B超单，想起姜沅昏迷时喊的“知微知著”，想起护士说另一个胚胎着床在输卵管。
“是知微和知著。”
姜沅把冰凉的脸贴在起雾的窗上。
“可惜春天来得太迟。”
窗外紫藤枯枝在雨中摇晃，卫枭看见她瞳孔里映出的自己，正在融化在十二月的滂沱大雨里。
晨光初现时，姜沅在卫枭机车后座收紧手臂。
他们穿过跨海大桥，将装着纸鹤残骸的玻璃瓶抛向潮汐。
当咸涩的海风灌满卫枭的皮衣，他听见姜沅在头盔里哼起童谣，那是她给未出世的女儿准备的摇篮曲。
卫枭把机车钥匙扔进青瓷碗时，金属碰撞声惊醒了鱼缸里沉睡的银龙鱼。
这条姜沅怀孕时买的观赏鱼突然发狂般撞击玻璃，在缸底划出一道珍珠白的鳞片，像极了B超单上消失的胚胎轮廓。
三天前收到的匿名照片摊在玄关，姜沅与陌生男子在咖啡馆的侧影被雨水晕染。
…。。