凌晨三点，姜沅在厨房煮中药。
卫枭看着她把纸鹤灰烬倒进药罐，忽然想起流产那夜急救车上，她攥着他的手指说。
“孩子眼睛像你就好了。”
此刻蒸汽熏红她的眼眶，倒映着砂锅里浮沉的当归与益母草。
“其实那晚我收到恐吓信。”
姜沅突然开口，药勺在罐底刮出刺耳声响。
“照片里知微的婴儿床挂着带血的刀片。”
她撩起睡衣下摆，剖腹产疤痕上方新纹了荆棘图案。
“卫枭，我纹身盖住的是枪伤。”
电话铃声划破凝固的空气。
卫枭接通后听到机械变声器的警告。
“游戏才刚开始。”
背景音里婴儿啼哭与姜沅哼过的摇篮曲重叠，他冲回卧室发现妊娠日记正在自燃，烧焦的页码组成经纬度坐标。
姜沅往行李箱塞药瓶时，卫枭正用摩托罗拉老式手机发送加密短信。
窗外无人机群突然组成双胞胎天使的图案，姜沅尖叫着砸碎梳妆镜，玻璃碎片里无数个她在同时流血。
“跟我走。”
卫枭扯开墙上的波普艺术画，露出保险箱里的***手枪。
姜沅却将枪口对准自己太阳穴。
“他们在我心脏装了定位器。”
她解开衬衫纽扣，手术疤痕旁埋着微型突起。
“每次靠近你，它就提醒我害死了知微知著。”
特警破门而入前三十秒，卫枭用吻堵住姜沅的呜咽。
血腥味在齿间弥漫时，他咬碎藏在假牙里的信号***。
姜沅在眩晕中看见他脖颈后的芯片反光，突然想起三年前那个雪夜，他骑着机车冲进火场时后背也有同样的金属光泽。
当催泪瓦斯灌满房间，卫枭把姜沅塞进通风管道。
最后的光影里，他用手语比出怀孕时教给双胞胎的“我爱你”。
管道深处的姜沅摸到腹中未取出的弹片，终于明白这些年卫枭为何总在深夜擦拭那把贝斯琴的钢弦。
陆沉别墅的落地窗能过滤紫外线，却滤不掉姜沅眼底的血丝。
他特意将主卧改成朝南的温室，鹦鹉吊兰缠绕着恒温系统的铜管生长，在玻璃上投下与卫枭家相同的藤蔓阴影。
“尝尝新到的马鞍菌。”
陆沉解开银质餐盖，松露香气漫过姜沅手背的留置针。
她盯着餐
…。。