疤痕像道褪色的闪电。
“每次月经来潮，这里就会抽痛。”
她指尖按着下腹，“医生说这是**在哀悼。”
保温桶咕咚翻倒，鸡汤顺着桌沿滴在地毯上。
林晨艺终于看清姜沅手腕内侧的伤痕——那些排列整齐的月牙形结痂，分明是用指甲反复掐出来的。
“你知道双绒双羊意味着什么吗？”
姜沅忽然笑起来，“她们本来该有各自的胎盘，各自的脐带。”
她从行李箱夹层抽出B超照片，两张并排的影像在阳光下泛着冷白，“这个喜欢吮拇指，这个总是踢右边。”
林晨艺的高级定制丝巾突然洇开深色水渍。
她想起两个月前前在姜沅家看到的婴儿房设计图，淡紫色窗帘要缝星星图案，因为卫枭说女儿们该有整片银河。
“上周经过儿童乐园，有个穿粉裙子的小女孩在吃棉花糖。”
姜沅的指甲陷进照片边缘，“她转头冲我笑的时候，嘴角沾着糖丝和蓝莓酱。”
压抑的抽气声在房间回荡。
林晨艺终于抱住颤抖的好友，闻到她发间残留的雪松香。
窗外的雨不知何时又下了起来，水珠顺着玻璃滑出蜿蜒的轨迹，像无数道未干的泪痕。
姜沅的哭声渐渐变成小动物般的呜咽。
她蜷在林晨艺怀里，手指无意识地揪着对方的外套纽扣。
床头充电器指示灯在昏暗里明明灭灭，映着行李箱中露出半截的毛线团——那件织到一半的鹅黄毛衣，袖口还别着产前培训班送的安产御守。