瑰刺破手指时他说“疼痛是爱情的印记”。
警方的探照灯刺破夜幕，贺川抱着她躲进集装箱堆场。
姜沅的后背抵着冷硬的铁皮，听见他剧烈的心跳与记忆里某个清晨重叠。
那天她生理期腹痛，贺川冒雨买来止痛药，却逼着她当面吞下三倍剂量。
“样就不会痛了，对不对？”
“贺川，你从来不懂什么是爱。”
姜沅突然开口。男人擦拭她脸颊血渍的手僵在半空，远处传来警犬的吠叫。
集装箱缝隙透进的月光里，姜沅看见他瞳孔收缩成危险的针尖。
这个表情她太熟悉了——当她试图参加社团活动时，当她悄悄删除定位软件时，当她今天下午说出“我们已经结束了”时。
“嘘。”
贺川的拇指按上她的嘴唇。
“别说让我难过的话。”
他的刀尖不知何时抵住她腰间，那个圣诞夜他就是这样划开她的大衣纽扣，说“沅沅穿这么少会让我担心”。
警方的脚步声渐近，贺川突然轻笑出声。
他摘下那枚钛钢戒指塞进姜沅掌心，金属表面还带着体温。
“游戏要暂停了。”
没等她反应，男人猛地将她推向光亮处。
姜沅踉跄着跌进刺眼的光束中，回头时集装箱迷宫已空无一人。
掌心突然传来震动，陌生号码的短信跳出来。
“监控室有惊喜。”
姜沅跟着警察返回绑架现场，在布满雪花的监控画面里，看到三小时前贺川戴着黑色手套调整摄像角度的背影。
监护仪的绿光在贺川苍白的脸上跳动，他抬起插着留置针的手，指尖碰到氧气面罩边缘凝结的水雾。
姜沅站在逆光处，白大褂下露出黑色高跟鞋尖，像两把淬毒的匕首。
“还记得那个仓库吗？”
贺川的声音混着呼吸机的嘶鸣。
“你当时数到第37根铁栏杆，我数到第9次心跳。”
姜沅的指甲掐进掌心。
十年前被绑架的场景总在暴雨夜卷土重来，霉味混合着血腥气，铁链摩擦声里她听见贺川说“别怕”。
少年撕开校服给她包扎时，血顺着蓝白条纹布料滴成歪斜的北斗七星。
监护仪突然发出尖锐警报，姜沅却站在原地。
床头柜上的葡萄糖注射液倒映着天花板网格，像极了当年仓库顶棚
…。。