卫枭沉默地抽回手，转身走向厨房。
姜沅听见陶瓷碰撞的声响，还有老式砂锅被放在炉火上的动静。一年她第一次来生理期住在这里，曾抱怨过即热式饮水机煮的姜茶没有灵魂。
红糖的甜香飘来时，姜沅正盯着壁炉上方的油画发呆。
那是卫枭祖母的嫁妆，画框右下角有个她从未注意过的银质小盒。当她踮脚取下时，腹部又是一阵抽痛，盒子掉在地毯上弹开——里面是两支未拆封的验孕棒。
“喝了。”
卫枭不知何时回来，单膝跪地递来冒着热气的骨瓷杯。
姜沅注意到杯底沉着两枚去核龙眼，这是她老家的秘方。
但更让她呼吸停滞的是卫枭另一只手里拿着的檀木盒，盒盖上用银丝嵌着两个名字：知微，知著。
“双胞胎都是女孩。”
卫枭说这话时，壁炉的火光在他睫毛下投出颤动的阴影。
盒盖掀开的瞬间，姜沅看见两件藕荷色的小襁褓，上面绣着的生辰八字正是流产那天的日期。
B超照片被小心塑封起来，下面压着张发黄的卡片——那是她十六岁时在文学社稿纸背面随手写的：将来要有对双胞胎女儿，姐姐叫知微，妹妹叫知著。
姜茶在喉间凝成滚烫的块，姜沅的视线模糊起来。
她从未告诉过卫枭这个名字的由来，那是她母亲临终前念的诗句“君子知微知著，见始知终”。
而现在，这句诗被卫枭用钢笔题在襁褓的内衬上，墨迹晕染处有可疑的水痕。
“手术那天……”
姜沅刚开口，就被腹部的剧痛逼出冷汗。
卫枭突然掀开她的毛衣下摆，将发热的掌心直接贴在她小腹的疤痕上。
这个动作触发记忆闪回——苍白的手术灯下，有人死死攥着她的手，无名指的婚戒硌得她生疼。
原来当时卫枭就在旁边，他西装上的“血迹”是抱出死胎时染上的，根本不是楚茵的指甲油。
卫枭的手机突然震动起来，屏幕亮起时姜沅看见锁屏是张奇怪的照片——空荡荡的婴儿房里，两个摇篮静静挨在一起。
当她下意识划开相册，发现里面有个命名为“W&Z”的加密文件夹。
指纹解锁的瞬间，姜沅的眼泪砸在屏幕上：那是卫枭独自在婴儿房安装摇篮的背影，日期显示是在她们冷战最严重的那周。
还有他跪在寺庙长明灯前写牌位的侧脸，灯上写着“卫氏知微知
…。。