某个雨夜——戴着安全帽的姜父在工地指挥部摔茶杯，窗外是被暴雨笼罩的仁和医院住院部。
姜沅的指甲几乎嵌进鳄鱼皮手包，“这些都是剪辑过的……”
“那这个呢？”
秦汉宁突然拽过她手腕，拇指按住她虎口处的旧伤疤。
七年前的刺痛顺着神经窜上太阳穴，那是火灾现场被钢筋划伤时，父亲秘书捂住她伤口说的。
“小姐千万不能让人知道您今晚来过。”
冷汗浸透后背时，檀木盒被推到她眼前。
烧变形的铂金戒指躺在天鹅绒上，戒圈内侧刻着“慈母周兰”。
“火场找到时，这枚戒指熔在我母亲无名指第三指节。”
秦汉宁的声音像手术刀划开冰面。
“而姜董当天签发的，是延迟消防改造的紧急通知。”
姜沅的珍珠项链突然断裂，浑圆的珠子在地毯上弹跳。
她弯腰去捡时，秦汉宁的鳄鱼皮鞋踩住滚到脚边的那颗。
“就像当年那些本该在火场启动的消防喷头。”
他蹲下身，指尖捏着珍珠擦过她发烫的眼睑。
“姜氏继承人现在哭的话，可以买下三家公关公司洗白热搜。”
“你要什么？”
姜沅从牙缝里挤出声音，看着对方从吧台抽屉抽出《灰烬之舞》合同。
甲方签名栏已经盖着猩红的秦氏传媒公章，而乙方空白处摆着支万宝龙钢笔——正是父亲去年拍卖会拍下又转赠市长的那支古董笔。
秦汉宁用钢笔尖挑起她下巴。
“明早开机发布会，我要你戴着溯光蓝宝石项链，哭着说接演是为替父赎罪。”
他忽然轻笑。
“当然，姜董看不到直播还有点遗憾呢！”
当姜沅颤抖着签完名字时，套房卧室传来视频会议提示音。
秦汉宁按下免提键的瞬间，珠宝展最大投资方的咆哮震得茶几颤动。
“小沅你疯了吗？秦先生刚说你要违约去拍戏！那些高珠可是上了八位数保险的……”
“王总，不如问问您侄子上周在澳门输掉的三千万赌债？”
秦汉宁对着手机轻笑，指尖划过姜沅后颈，“或者看看邮箱里的码头货柜走私照片？”
电话挂断后的死寂中，姜沅听见自己动脉突突跳动的声音。
秦汉宁从冰桶抽出香槟，泡沫漫过她刚签好的合同。
…。。