落在面前洁白的餐盘上，不敢抬头。
“哭了？”
顾北宸的声音响起，很近。
他不知何时已走到她身侧，微微俯身，目光落在她红肿不堪的眼睛上。
那眼神，竟然是温和的，带着一丝……怜惜？
这怜惜此刻比任何责骂都更让她难堪。
林晚猛地抬起头，脸上那个练习好的、僵硬的笑容瞬间放大，带着一种近乎刻意的明媚，声音却干涩发紧：“洗脸的时候，不小心……把洗面奶弄进眼睛里了。没事，过会儿就好。”
她飞快地说完，生怕慢一点，那强装的镇定就会土崩瓦解。
顾北宸深深地看了她一眼，没再追问，只是“嗯”了一声，在她旁边的位置坐下，拿起一副银光闪闪的刀叉，又自然地拿起另一副，递到林晚面前。
“吃饭吧。”
林晚机械地伸手接过。
冰凉的金属触感让她指尖一缩。
她垂下眼帘，目光落在他握着叉子的手上。
那双手，骨节分明，修长干净，昨晚还带着滚烫的温度在她身上留下烙印……胃里猛地一阵翻搅，强烈的恶心感涌了上来。
她死死攥紧了手里的刀叉，指节捏得发白。
诱人的香气弥漫在空气中，却像一层油腻的薄膜，糊住了她的口鼻。
她看着盘子里金黄的煎蛋，翠绿的西兰花，鲜红的番茄片，胃里却沉甸甸的，像塞满了冰冷的石头，没有一丝一毫的食欲。
她拿起叉子，叉起一小块煎蛋，送进嘴里。
味同嚼蜡。
再好的食材，此刻都像是在咀嚼木屑。
顾北宸的动作也慢了下来。
他没有说话，只是沉默地切着盘子里的食物，偶尔端起咖啡杯抿一口。
餐厅里只剩下刀叉偶尔碰撞盘子的轻响，压抑得让人喘不过气。
时间一分一秒地爬行，每一秒都是煎熬。
终于，林晚放下了刀叉，金属磕在骨瓷上，发出一声清脆的声响。
她扶着冰冷的餐桌边缘，慢慢站起身，身体因为久坐和虚弱而微微晃了一下，随即被她用力稳住。
她甚至没有看顾北宸，目光落在虚空中的某一点，声音平静得没有一丝波澜，像一潭死水：
“我去收拾行李。”
空气似乎又凝固了一瞬。
顾北宸握着刀叉的手指，几不可查地收紧了一下，指节微微泛白
…。。