1995年3月28日，傍晚18:15，许家老宅客厅
黄昏的余晖被厚重的老式窗帘挡在外面，只留下几缕黯淡的光线勉强挤进屋内。空气中弥漫着劣质烟草辛辣刺鼻的味道，混杂着陈旧家具散发出的木头霉味和一丝若有若无的中药苦涩，形成一种令人窒息的浑浊气息。
许建国（许老爷子）佝偻着背，像一尊布满裂痕的石像，陷在八仙桌主位的太师椅里。他手里捏着一根燃了一半的“大前门”，灰白色的烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，随时可能坠落。
烟雾从他干瘪的嘴唇和鼻孔里缓缓溢出，缭绕盘旋，模糊了他沟壑纵横、写满固执的脸。
他眉头拧成一个深刻的“川”字，浑浊的眼珠盯着桌面开裂的漆皮，仿佛在研究什么深奥的棋局。
许志远坐在下首一张硬木凳子上，脊背挺得过分笔直，像一根绷紧到极限的弓弦。他感觉身下的凳子冰冷坚硬，寒气透过薄薄的裤料直往骨头缝里钻。
客厅里静得可怕，只有墙上那座老旧的挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音在压抑的空气中被无限放大，每一声都精准地敲打在他紧绷的神经上。
三天前抱着晨曦踏入这个门时的冰冷画面，像淬毒的针一样反复刺痛着他：父亲那双曾经在田间地头挥斥方遒的大手，只是敷衍地、甚至带着点嫌弃地掀开襁褓一角，浑浊的目光在那张初生的小脸上停留了不到三秒，便像被烫着似的移开，随即转身去摆弄他那永远擦不干净的烟斗。
而昨天，当二弟志强那带着明显炫耀的嗓门在院子里响起，宣布媳妇怀了四个月，托医院熟人“看过了，十有八九是个带把儿的”时，父亲那张枯树皮般的脸瞬间像被春风吹开了冻土，爆发出一种近乎狂喜的光彩。
他当即拍着大腿，从那个视若珍宝的旧樟木箱底层，摸出了那枚沉甸甸、雕龙刻凤的金锁，当着所有人的面，郑重其事地塞到志强手里，声音洪亮得像是在宣读圣旨：“拿着！给我未来的大孙子留着！这可是咱们老许家的根苗！”
此刻，那片沉重的金锁仿佛还悬在许志远眼前，折射着冰冷的光。
终于，许老爷子深深吸了一口烟，烟头猛地亮起刺目的红光，随即被一口浓重的灰白烟雾淹没。
他抬起眼皮，浑浊的目光透过烟雾，钉子般钉在许志远脸上，声音低沉得如同地底传来的闷雷：
“志强媳妇怀的，确定是男孩？”这不是询问，更像是一种确认，一种需要长子亲自盖章的、关于
…。。