1996年4月18日，春寒料峭，空气里却浮动着一股莫名的燥意。单位新贴出的红头文件，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在许志远的心上。
“关于职工福利分房等级评定细则（暂行）”。
白纸黑字，油墨刺眼。许志远挤在围观的人群后面，目光像被磁石吸住，死死钉在文件中间偏下的一行字上：
四、家庭结构附加分：
1.独生子家庭：+5分；
2.双职工独生女家庭：+2分；
3.其他情况：0分。”
“独生子”+5分。“独生女”家庭，无论父母是否双职工，只配+2分。冰冷的阿拉伯数字，像三把淬毒的钢针，精准地扎进了许志远和周雯刚刚在房东的羞辱下勉强缝合的伤口。
“这…这算什么道理？”旁边一个同样抱着女儿的女同事，声音带着难以置信的颤抖，“女儿就不是孩子？女儿就不需要大点的房子？”
“嘘！”旁边有人拉了她一下，压低声音，“政策嘛…总得…有个导向。”语气是无可奈何的麻木。
“导向？”许志远只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，血液都快要凝固。他捏紧了拳头，指节咯咯作响。这就是所谓的“导向”？用赤裸裸的分值，为男女划下鸿沟，为“传宗接代”的腐朽观念盖上制度认可的钢印！他仿佛看到晨曦未来的道路，还未延伸，就被这无形的、冰冷的钢印，提前烙上了“次等”的标记。
分房小组的组长，一个秃顶的、挺着啤酒肚的中年男人，端着保温杯踱步过来，脸上挂着虚伪的、公式化的“体恤”笑容，目光扫过许志远苍白的脸：“小许啊，别太往心里去嘛！政策嘛，总有个过程。你看，你们双职工，加2分也不错啦！努努力，下次分房还是有希望的嘛！”那轻飘飘的“努努力”，像是一记无声的耳光，抽在许志远脸上。努力什么？努力生个儿子吗？他胃里一阵翻江倒海般的恶心。
他不知道自己是怎么挤出人群，怎么拖着灌了铅的双腿回到那个九平米、散发着霉味、墙壁上还残留着照片被撕去后刺目空白的“家”的。公文包被他随手扔在墙角，像一袋沉重的垃圾。他靠在冰冷的、布满霉斑的门框上，视线空洞地落在那片被周雯用新照片小心翼翼填补、却依旧能看出撕裂痕迹的“星光墙”上。档案馆的书架沉默地立在一旁，编号018的录像带安静地躺在那里，记录着昨天晨曦跌跌撞撞迈出人生第一步的笨拙与惊喜。那些他用镜头和纸笔精心构筑的爱的堡垒，在现实的
…。。