拿着压岁钱去院子里放鞭炮，爹给的压岁钱不多，只有五块钱，但足够我们买好多小鞭炮。我们把鞭炮放在雪地里点燃，看火星在雪地上跳跃，听着此起彼伏的鞭炮声，觉得这就是世界上最快乐的事。
接近十二点时，村里的鞭炮声渐渐稀疏下来，大家都在等着零点的到来。爷爷会拿出挂在房梁上的大鞭炮，在院子里摆好，爹则拿着点燃的香，站在鞭炮旁等着。奶奶会把准备好的饺子下锅，说零点吃饺子能"招财进宝"。我盯着墙上的挂钟，看着时针一点点向十二点靠近，心里的期待也一点点升高。
当挂钟敲响十二点的那一刻，爹立刻点燃了鞭炮引线，"噼里啪啦"的鞭炮声响彻整个村子，紧接着，家家户户的鞭炮都响了起来，连成一片震天动地的巨响，烟花也在夜空中竞相绽放，把整个村子都照亮了。娘把刚出锅的饺子端上来，我们边吃饺子边看烟花，听着鞭炮声，觉得所有的烦恼都被这声响和光亮带走了。
守岁要到凌晨一点多才结束，大人们会给我们发"守岁钱"，其实就是把压岁钱再给一遍，说这样能保佑我们来年平安健康。我把钱小心翼翼地揣在兜里，和弟弟们挤在火塘边睡觉，梦里都是鞭炮声和烟花的光亮。爹和娘还在守着，他们说要让火塘的火整夜不熄，这样来年家里就会红红火火。
八岁那年的除夕夜，我第一次吃到了橘子味的水果糖，是爹从镇上供销社买的，甜津津的味道让我记了好久。那天远远家买了台黑白电视机，除夕夜全村人都挤在他家看春晚，虽然信号不好，屏幕上满是雪花，但大家看得津津有味，赵本山的小品让整个屋子都充满了笑声。那时的年味，是糖果的甜、是电视的热闹、是全村人挤在一起的温暖。
十二岁那年，村里开始有人家盖起了砖瓦房，过年时不再在火塘边守岁，而是围坐在电炉旁看电视。爹买了台彩色电视机，虽然屏幕不大，但画面清晰多了。那年的年夜饭，桌上多了几道城里菜，有可乐鸡翅、红烧排骨，是娘跟着电视上学的。远远的姐姐从城里带回了烟花，比村里买的大得多，点燃后能在天上开出大朵的牡丹花，引得全村人都出来看。年味里开始有了城里的气息，但热闹劲儿丝毫未减。
十五岁时，我上了初中，开始觉得放鞭炮有些幼稚，更喜欢和同学打电话拜年。那年的除夕夜，我和远远没有去院子里放鞭炮，而是坐在电视机前玩手机，他用的是他爸淘汰的旧手机，能玩简单的游戏。大人们的话题也变了，不再聊庄稼收成，而是说谁在城里买了房，谁的孩子考上了大学。鞭炮声依
…。。