爷的故事，就永远不会结束。
刻刀上的薪火
春去秋来，工坊外的老槐树又添了十道年轮。我握着爷爷的雕刀，正在雕琢一座大型浮雕——《百子闹春图》。细密的木屑落在青石板上，恍惚间，仿佛又看见爷爷戴着老花镜，坐在藤椅上，一边哼着老戏，一边打磨着手中的木料。
这天午后，一位西装革履的商人走进工坊，目光落在陈列架上的作品上，啧啧称奇：“这些手艺，放到拍卖会上，怕是能拍出天价！您考虑过批量生产吗？我提供机器和资金，保证能让您赚得盆满钵满。“他从公文包里掏出合同，推到我面前，纸页上的数字晃得人眼晕。
我轻轻抚摸着雕刀上暗红的丝线，摇头婉拒：“机器能复制形状，却刻不出温度。“商人耸耸肩，留下名片离去。窗外的蝉鸣声突然变得聒噪，我望着未完成的浮雕，几个孩童的面容总也刻不出心中所想。
深夜，工坊的灯光在雨幕中显得格外昏黄。我对着图纸反复琢磨，手中的雕刀却不听使唤，在木料上划出一道突兀的划痕。烦躁间，雕刀“当啷“掉在地上，刀刃磕在青砖上，崩出一个细小的缺口。
恍惚间，我仿佛听见爷爷的叹息。记忆如潮水般涌来：十二岁那年，我偷偷用雕刀削铅笔，结果让刀刃卷了口。爷爷没有责骂，只是连夜点起油灯，将雕刀在油石上细细研磨。“刀就像人，受伤了要好好养。“他布满老茧的手握着我的手，一下又一下，教我如何磨刀。
我颤抖着拾起雕刀，翻出爷爷留下的油石。煤油灯的光晕里，刀锋与油石摩擦出细微的火花。一下，两下，随着刀身重新泛起光泽，我忽然想起爷爷说过的话：“雕刻时卡了壳，就去听听木头的声音。“
我走到木料堆前，闭上眼睛，轻轻叩击每一块木料。当指节落在一块老樟木上时，沉闷的回响仿佛在诉说岁月的故事。灵感突然如泉涌，我重新拿起雕刀，顺着木纹的走向，将划痕化作孩童手中飘扬的丝带。
这件事过后，越来越多年轻人走进工坊。他们有的是艺术学院的学生，有的是被短视频吸引而来的爱好者。我开办了木雕体验课，手把手教他们握刀、下刀。当看到他们第一次刻出完整的图案时，眼中闪烁的惊喜，就像当年的我第一次握住雕刀。
有个叫小夏的女孩让我印象深刻。她患有轻微的手部颤抖，却执意要学木雕。起初，她刻出的线条歪歪扭扭，不少人劝她放弃。但我想起爷爷的话，将那把承载着岁月的雕刀递给她：“别着急，慢慢来。“
…。。