父亲再婚组建了新家庭，对我的事不闻不问；母亲远嫁他乡，电话也渐渐少了。家里唯一的收入来源，只有爷爷偶尔接的编织活。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。月光透过窗棂，洒在堂屋的地板上。我听见爷爷在堂屋唉声叹气，接着是竹条碰撞的声响。悄悄起身，我看见爷爷戴着老花镜，就着昏暗的灯光，仔细地挑选竹条。他的背影佝偻，在墙上投下长长的影子，像棵被风雨吹弯的老树。第二天清晨，我在桌上发现了个鼓鼓的信封，里面除了学费，还有张字条：“囡囡放心飞，爷爷的手还灵着呢。”
后来我才知道，为了凑够钱，爷爷接了城里工艺品厂的订单，日以继夜编织廉价的藤椅。那些用机器切割的粗糙竹条，边缘锋利如刀，可在爷爷手里，却编出了不输精品的纹路。他的手指常常被竹条划破，缠着创可贴继续工作。过度劳累让他的视力急剧下降，有次甚至被锋利的竹刺扎穿了手掌。血珠滴在未完成的藤椅上，晕开一朵朵暗红色的花，可他只是简单包扎了一下，又投入到工作中。
高考前夕，我收到爷爷住院的消息。心急如焚地赶到医院时，看到他正躺在病床上，枯瘦的手上还攥着半截没编完的红绳。医生说他患上了严重的腱鞘炎，手指关节肿胀变形，以后怕是握不住竹条了。我强忍着泪水，将他颤抖的手贴在脸上。爷爷却笑着说：“没事儿，等你考上大学，爷爷用嘴咬着编，也要给你编个状元帽。”
大学四年，我寒暑假都在打工，很少回家。每次视频，爷爷总举着各种半成品给我看：歪歪扭扭的手机支架、松松垮垮的钥匙包。虽然早已没了当年的精巧，我却视若珍宝，小心地收藏在宿舍的抽屉里。毕业那天，我收到了爷爷托人寄来的包裹，里面是件竹编的学士服，帽檐上还别着用金丝竹雕的“博士”字样。摸着精致的纹路，我仿佛看到爷爷戴着老花镜，一针一线编织的模样。
此刻抚摸着阁楼里的藤编箱，铜锁突然“咔嗒”弹开。箱内整整齐齐码着二十八个红包，每个红包上都写着日期，从六岁到三十三岁。最底下压着本泛黄的笔记本，字迹已经模糊：“今天囡囡第一次叫爷爷，编个长命锁；囡囡会走路了，编辆小推车……”泪水滴在纸页上，晕开一个个深色的圆斑。
推开窗，巷口的槐树下，不知何时支起了个藤编摊。白发苍苍的匠人戴着老花镜，正用颤巍巍的手编织着竹蜻蜓。阳光穿过竹叶的缝隙，在他布满皱纹的脸上投下细碎的光斑。恍惚间，我又看见爷爷年轻时的模样，竹条在他手中翻飞，编织出我整个童年的梦
…。。