理！凶手很可能在这里有过短暂的停留和控制动作！”
他的语速很快，带着一种不容置疑的紧迫感。张振立刻指挥技术队员上前。
林墨的目光再次回到尸体被捆绑的手脚上，尤其是束线带勒进皮肉形成的深深凹痕。“楚法医，能判断死者被捆绑和死亡的时间间隔吗？”
楚玥仔细检查着束线带勒痕周围的皮下出血和皮肤颜色变化：“勒痕处有明显的生活反应（皮下出血），说明捆绑发生在死前。从出血程度和颜色看，间隔时间…非常短。可能就在几分钟内，甚至更短。凶手是先控制捆绑，然后立刻下杀手。”
“先捆绑…再割喉…”张振咀嚼着这句话，脸色铁青，“为什么？五年前没有这么做！这次为什么要多此一举？是为了折磨受害者？”
“不一定是折磨。”林墨的目光变得极其锐利，他走到网吧门口，看着外面被警灯照亮的人群和街道，“可能是…环境变了。”
他指着网吧内部：“这里和便利店不同。便利店深夜只有一个人，空间相对独立。而这里是网吧，即使深夜，也可能有零星的顾客。凶手需要确保在动手时，受害者不会因为挣扎或呼救惊动其他人。捆绑，是为了瞬间剥夺受害者的反抗和发声能力，确保他接下来的‘表演’——那精准的一刀，能顺利完成，不被打扰。”他顿了顿，补充道，“这也解释了为什么这次的血迹喷溅范围看起来更大更凌乱一些。受害者在被捆绑时有过挣扎，体位变化导致血液喷溅方向改变。”
“表演…”张振咀嚼着这个词，感到一阵恶寒。
林墨的目光再次投向收银台那片水渍边缘的蓝绿色痕迹，又看了看物证袋里那根微小的纤维。“网吧…人员流动复杂，指纹和DNA的排查工作量巨大。但这根纤维…还有那个蓝绿色痕迹，指向性可能更强。”他看向技术队负责人，“网吧内部的监控呢？”
负责人一脸沮丧：“硬盘…被拆走了。手法很专业，直接从主机后面拔的线，没留下指纹。”
“又是监控！”张振恨恨道。
“但他留下了别的。”林墨的声音带着一种冰冷的穿透力，“他留下了捆绑的束线带，留下了死者指甲缝里的纤维，留下了那个水渍边的痕迹…留下了他因为环境变化而不得不增加的‘步骤’。这些，都是他‘签名’的延伸，是他游戏的一部分。他在告诉我们，他能适应环境，他能调整‘剧本’，但他模仿的核心——那致命的一刀，永远不会变。”
他走到白板前（临时搬来的），
…。。