江南的梅雨季刚过，盛夏的酷暑便迫不及待地接管了这座老旧的校园。602宿舍仿佛成了一个巨大的蒸笼。空气粘稠得如同凝固的胶水，混杂着汗味、残留的泡面汤味和女生们各种护肤品、洗发水交织的复杂气息。墙壁上陈年的霉斑在闷热中似乎都膨胀了一圈，斑驳的墙皮无声地诉说着岁月的无情。
林小满只穿着最简单的棉质T恤和短裤，后背早已被汗水洇湿了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上。她瘫坐在吱呀作响的木椅子上，对着桌上那台老旧的小风扇徒劳地吹着——那可怜的风力，仅仅是将热浪搅动得更均匀一些，吹在脸上也是温吞吞的，毫无凉意。汗珠顺着她的额角、鬓发不断滚落，滴在摊开的专业书上，洇开一小片深色的湿痕。窗外，知了的嘶鸣声浪一波高过一波，更添烦躁。
手机震动。屏幕亮起，是亚历山大的视频请求。林小满有气无力地划开接通。
屏幕里立刻呈现出截然不同的世界：亚历山大似乎刚结束晨泳，穿着宽松的白色浴袍，背景是宽敞明亮、冷气十足的纽约公寓客厅，巨大的落地窗外是绿意盎然的中央公园，阳光明媚却毫无侵略感。他银灰色的头发微湿，整个人清爽得像刚从冰箱里取出的薄荷水。
“Xiaoman？ You… red? Hot?”（小满？你…脸好红？很热？）他一眼就看出她的不对劲，灰蓝色的眼睛里满是关切。
林小满苦着脸，把手机镜头对着自己那台苟延残喘的小风扇，又扫了一圈闷热拥挤、东西堆得无处下脚的宿舍，用半生不熟的英文夹杂着比划：“Yes! Very very hot! Like… oven! Fan… small… no cool… only wind… hot wind!”（是的！非常非常热！像…烤箱！风扇…小…不凉快…只有风…热风！）她夸张地用手扇着风，做了个快要窒息的表情。
亚历山大眉头紧锁，看着屏幕里她汗湿通红的小脸和身后逼仄闷热的环境，眼神里掠过明显的心疼和不悦。他沉吟片刻，手指在屏幕外快速操作，很快，翻译器字幕跳了出来：
**[Alexander King：无法忍受你受苦。明天安装空调？最好的品牌。或者…小型冰箱？放冷饮和水果。]**
空调？！冰箱？！林小满差点被自己的口水呛到。她几乎能想象到空调外机挂在她们这栋摇摇欲坠的老宿舍楼墙上那惊悚的画面，以及宿管阿姨和后勤处大爷们震惊愤怒的脸。她连忙对着镜头疯狂摆手，
…。。