去擦一遍桌子。用那个新买的桌布，米色的那条。”
林小满应声，把已经擦过两遍的餐桌又擦了一遍，铺上桌布。家里平时很少这么正式，餐桌通常只铺一层简单的塑料垫。
五点半，门铃响了。
林小满的心跳瞬间加速。她深吸一口气，走到门口，从猫眼看出去——亚历山大站在门外，手里提着一个果篮，表情是那种刻意放松却依然紧绷的样子。
她打开门。
“Hi.”（嗨。）亚历山大声音有点干。
“进来吧。”林小满侧身让他进门，低声用中文说，“我爸妈在厨房，你等会儿打招呼。”
亚历山大点头，动作略显僵硬地换了拖鞋——林小满特意准备的新拖鞋，比他的脚小了一号，后跟露在外面，看起来有点滑稽。
他跟着她走进客厅。老房子的客厅不大，布置简单但整洁。墙上挂着全家福和林小满从小到大的奖状，沙发上铺着洗得发白的沙发巾。
母亲从厨房探头出来，在围裙上擦了擦手：“来啦？坐，坐，马上就好。”
亚历山大微微躬身，用他练习了一下午的中文说：“阿姨好。我是亚历山大。打扰了。”
发音生硬但清晰。母亲愣了一下，随即笑了：“哎呀，中文说得不错嘛。坐吧，别客气。”
父亲也从厨房走出来，手里还拿着锅铲，上下打量了亚历山大一眼：“你就是亚历山大？听小满提过。坐。”
那种审视的目光让亚历山大背脊挺得更直了。他双手递上果篮：“一点水果。不成敬意。”
父亲接过，看了看：“哟，这时候还有荔枝？难得。”语气缓和了一些，“有心了。坐吧，饭马上好。”
林小满松了口气，示意亚历山大在沙发上坐下。沙发是老式的弹簧沙发，他一坐下去就陷进去一截，高大的身材在这狭小的空间里显得有些局促。
“要喝水吗？”林小满问。
“不用，谢谢。”亚历山大小声用英文说，“我很好。”
但林小满看出他一点都不好。他的手指在膝盖上无意识地敲击，目光不时瞟向厨房方向，像等待审判的被告。
厨房里传来父母低声的交谈：
“看着倒是挺有礼貌……”
“个子真高，咱们家这门框他低头才过得来吧？”
“外国人老得快，他现在看着还行，过几年……”
林小满听得尴尬，用英文对亚历山大说：“他们
…。。