ere you can hear yourself think.”（但那是一种好的孤独。那种你能听见自己思考的孤独。）
林小满想象着那个画面：一个银灰色头发的男孩，独自划船到湖心的小岛，带着一本书，一整个白天。夕阳西下时再划回来，迎接他的是母亲在木屋门口的身影，和晚餐的香气。
然后某一天，那个身影永远消失了。
她抱紧他，没有说话。有些伤痛，语言无法安慰，只能陪伴。
许久，亚历山大轻声说：“I haven’t been back to the island since she died.”（自从她去世后，我再没去过那个岛。）
“明天我们去。”林小满说，“我陪你。”
“The ice should be thick enough to walk on.”（冰应该够厚，可以走上去。）
“那就走上去。”
亚历山大笑了，胸腔微微震动：“You’re braver than I am.”（你比我还勇敢。）
“不是勇敢。”林小满抬起头，看着他，“是相信。”
相信冰层够厚。相信他能面对过去。相信他们能一起走向未来。
壁炉里的最后一点余烬熄灭了，只剩下暗红色的炭火，在灰烬中微微闪烁。房间暗下来，但窗外的星光和雪光透进来，足以看清彼此的轮廓。
“困了吗？”亚历山大问。
“有一点。”
“There are two bedrooms upstairs.”（楼上有两间卧室。）他说，语气变得有点不自然，“Yours is the one on the left. It has the better view.”（你的在左边。那间视野更好。）
林小满听出了他的意思——他在给她选择的空间。即使在这样的夜晚，在这样的地方，他依然尊重她的界限。
她沉默了几秒。
然后她说：“我想睡在能看到湖的那间。”
“Okay.”（好的。）他松开怀抱，站起身，“I’ll show you.”（我带你去。）
楼上走廊很暗，亚历山大摸索着打开灯。木地板吱呀作响，墙上挂着一些黑白照片——大多是风景，湖，树林，还有几张人物照，其中一张是年轻时的亚历山大和他的父母，
…。。