清晨六点，缅因州的天空还是深蓝色，东方的天际线刚刚泛起鱼肚白。林小满已经醒了，躺在床上听着屋外湖水的细微声响。今天亚历山大要来了。
她起身，煮了咖啡，坐在面向湖面的窗前等待。晨雾笼罩着湖面，枫树林在薄雾中若隐若现，秋日的清冷空气从窗缝渗入。她裹紧了毛衣，手中捧着那杯热咖啡。
七点，手机震动，是亚历山大的信息：“降落波特兰。租了车，大概两小时后到。”
她回复：“路上小心。等你。”
等待的时间里，她再次拿出埃琳娜的那封信。信纸已经有些柔软，边缘微卷。她反复读着那些句子：“亚历山大是个复杂的人......他需要同时存在于两个世界......不要试图将他拉向任何一端，而是学会欣赏他在这两者之间的舞蹈。”
八点半，她决定去湖边走走。穿上运动鞋和厚外套，沿着熟悉的小径走向湖岸。秋天的湖边与冬天截然不同——没有冰雪的寂静，取而代之的是斑斓的色彩和活跃的生命。松鼠在树上跳跃，鸟儿南飞前的最后鸣叫，湖面泛着晨光的涟漪。
走到湖心岛附近时，她看到一艘小划艇系在码头，随着水波轻轻晃动。岛上，画室的玻璃窗在晨光中反射着金光。她想起春天时亚历山大说过要带她来划船，看湖水解冻，看万物复苏。
那时的他们，还没有经历这么多波折。
九点半回到木屋时，她听到了汽车引擎的声音。一辆深绿色的SUV停在屋前，亚历山大正从驾驶座下车。他穿着简单的卡其裤和深色夹克，看起来有些疲惫，但眼睛在看到她时亮了起来。
“你来了。”林小满站在门廊上，没有向前。
“我来了。”亚历山大关上车门，手里拿着一个小行李箱。
两人之间有短暂而微妙的沉默，仿佛在重新校准彼此的距离。
“咖啡？”林小满最终开口。
“太好了。”亚历山大跟着她进屋。
厨房里，她为他倒咖啡。他环顾四周，注意到阁楼的梯子放下来了，几个纸箱整齐地堆在客厅角落。
“你整理了很多。”
“大部分是你母亲的东西。”林小满把咖啡递给他，“信件，素描，日记。我都分类装箱了，你需要的时候可以查看。”
“谢谢。”亚历山大接过杯子，手指轻轻碰触到她的，“那封信......”
林小满点头：“在楼上。我去拿。”
她上楼
…。。