缅因州的秋天在周末彻底绽放了最后的绚烂。
周六早晨，林小满在湖边木屋二楼的卧室醒来时，窗外是一片金红色的海洋。枫树、橡树、桦树的叶子在晨光中燃烧，倒映在深蓝色的湖面上，美得让人屏息。她赤脚走到窗边，看到亚历山大已经在楼下门廊，穿着厚毛衣坐在摇椅上，膝上放着笔记本电脑，手边是一杯热气腾腾的咖啡。
她披上外套下楼，木楼梯发出熟悉的吱呀声。亚历山大抬起头，晨光在他银灰色的头发上镀了一层金边。
“早。睡得好吗？”他问，声音带着早晨特有的沙哑。
“像婴儿一样。”林小满走过来，从他手中接过咖啡喝了一口，“你起得真早。”
“这里的清晨太美，舍不得睡。”他合上电脑，“而且柏林那边有时差，刚开完一个视频会议。”
“周末还工作？”林小满挑眉。
“紧急事务，施密特博士的研究有了新突破，我们需要调整商业计划。”亚历山大站起来，“但现在结束了，今天完全属于这里，属于你。”
早餐后，他们决定去湖心岛。这次不是走冰面——秋天的湖面波光粼粼，深不见底。亚历山大从仓库里拖出那艘老旧的木划艇，检查了船体，确认安全后推入水中。
“最后一次划船季。”他扶着林小满上船，“下周可能就太冷了。”
木桨划破平静的湖面，小船缓缓驶向湖心岛。林小满坐在船头，伸手触碰冰凉的湖水，看着水波从指尖漾开。四周安静得只能听见桨声、水声和远处偶尔的鸟鸣。
“有时候我想，如果一直住在这里会怎样。”她轻声说。
“安静，美丽，但也会孤独。”亚历山大划着桨，“我母亲喜欢这里，但每年也只待几个月。她说艺术家需要人群的滋养，也需要独处的沉淀。”
“平衡。”林小满若有所思，“就像你需要商业世界和创新世界，需要纽约的活力和这里的宁静。”
“就像你需要事业和爱情，独立和联结。”亚历山大补充，“我们都是寻找平衡的人。”
小船靠岸，他们登上湖心岛。秋天的岛与冬天截然不同——不再是冰雪覆盖的寂静世界，而是色彩斑斓、生机勃勃的林地。松鼠在树枝间跳跃，收集最后的坚果；鸟儿成群飞过，准备南迁。
画室的门打开着——亚历山大说应该让秋天的空气流通，防止发霉。林小满走进去，看到那幅完成的冬季湖景依然挂在画架上。阳光下，画面上的冰钓小屋、
…。。