盛夏的暑气像一张密不透风的网，将整个校园罩得严严实实。为期三天的军训终于在同学们的汗水与喘息中落幕，站军姿时浸透衣衫的黏腻、踢正步时磨破脚跟的钝痛，都随着最后一声哨响化作了如释重负的长叹。
林依背着书包走出操场，心里却像被什么东西轻轻揪了一下。自从那日在车棚与杨屹泽撞了个满怀，看清他那辆带着磨损车把的黑色山地车后，她便多了个藏在心底的小习惯——每天停车时总要在车棚里逡巡片刻，直到找到那抹熟悉的黑色，再小心翼翼地将自己的自行车挨过去，有时左，有时右，仿佛车轮挨得近了，心里那份说不清道不明的雀跃就能多一分。
开学典礼的锣鼓声敲碎了短暂的宁静。操场上攒动的人头像刚泼洒的墨点，林依夹在队列里，听着主席台上冗长的讲话，只觉得阳光把后背晒得发烫。百无聊赖间，她的目光漫无目的地扫过人群，却在瞥见不远处那个身影时骤然定格。
阳光像被精心裁剪过，恰好勾勒出杨屹泽挺拔的侧影，碎发被风掀起一角，露出光洁的额头。林依的心跳猛地漏了一拍，随即像揣了只受惊的小鹿，在胸腔里横冲直撞。他身上有种奇妙的矛盾感，明明眉眼间带着疏离的冷意，却像磁石般牢牢吸住她的目光。她望着他微抿的唇角，看着他抬手揉了揉眉心，脸颊竟不受控制地泛起热意，心里反复盘旋着一个念头：原来真的有人，仅仅是站在那里，就能让人这般心动。
典礼结束后分座位，当老师宣布可以自选同桌时，林依的手指攥得发白。她深吸一口气，在全班同学的注视下举起手：“老师，我想坐杨屹泽旁边那排的空位。”迎着老师询问的目光，她慌忙补充，“我个子高，坐前面会挡到同学，那个位置刚好。”
老师点头应允。林依抱着书本快步走去，塑料椅腿在地面划出轻响，她坐下时，指尖都在发颤。
“你叫什么名字？”
头顶传来清冽的声音，林依猛地抬头，撞进杨屹泽带着些许疑惑的眼眸。她深吸一口气，努力让声音平稳：“林依。”
他轻轻颔首，嘴角似乎扬起了一抹极淡的笑意，快得像错觉。
林依后来才意识到，自己能那样自然地喊出“杨屹泽”三个字，早已不是简单的“记住了名字”——那是藏在心底的关注，在某个瞬间不自觉的流露。而杨屹泽显然也捕捉到了这一点，看着女孩泛红的耳根，他指尖微顿，心里竟泛起一丝异样的涟漪。大家才刚认识，她却能清晰地叫出他的名字，这让他觉得，这个看起来乖巧得有
…。。