她泄了力似的坐在书桌前的木椅上，椅面有点硌人，却比别墅里昂贵的沙发更让她安心。目光扫过桌面，突然定住了——桌角放着本熟悉的画册，天蓝色的封面上，画着只歪歪扭扭的小熊，是她小时候用蜡笔涂的。
这是她的第一本画册，里面夹着她小学时的涂鸦、初中的素描，还有大学时设计的第一套童装手稿。她以为早就丢了，没想到妈妈一直替她收着，还放在了最显眼的位置。
林依伸出手，指尖轻轻拂过封面，那点粗糙的质感像根线，猛地拽回了许多被遗忘的碎片——那时候她还不知道抑郁症是什么，只知道握着画笔时，整个世界都亮堂堂的。
林依指尖在画册封面顿了顿，指腹碾过那只粉色耳朵的小熊，才轻轻掀开封面。画纸边缘有些发脆，翻动时发出细碎的“沙沙”声，像风吹过干枯的树叶。
第一页是张铅笔素描，画的是辆黑红相间的山地车。车把上挂着枚蓝色挂坠，边缘磨得发白，后轮挡泥板上有道浅浅的划痕——是杨屹泽初中时骑的那辆。她记得那天在车棚撞翻它时，挂坠晃得厉害，他扶车时指尖划过挡泥板的划痕，骨节分明的手在阳光下泛着冷白。画里的单车停在老槐树下，树影落在车座上，铅笔线条轻得像羽毛，却把车把歪歪扭扭的弧度、车铃上沾着的点锈迹都描得清清楚楚。林依的指尖落在画里的挂坠上，忽然想起那天他说“没事儿”时，声音里藏着的点不耐烦，还有夕阳落在他睫毛上的金边。
往后翻，是盒水果硬糖。粉白相间的盒子斜放在课桌上，糖纸从盒缝里露出一角，画得像真的能闻到甜味。她记得那是他第一次送她东西，晨光透过窗棂，在糖盒上投下菱形的光斑，他递过来时，指尖擦过她的掌心，带着点薄荷味的凉。
再往后翻时，画纸上那个冲在跑道上的身影，像块投入湖面的石子，瞬间在林依心里漾开圈涟漪。思绪跟着笔尖的痕迹往回倒，倒回初一那年的秋季运动会。
那天的太阳烈得晃眼，十月初的秋老虎把操场烤得发烫，空气里飘着晒热的塑胶跑道味。入场式要排方队，林依站在队伍里，后脑勺的高马尾随着脚步一甩一甩，发尾扫过脖颈，有点痒。忽然听见身旁传来一声清冽的“稍息”，她猛地绷紧脊背——是杨屹泽。
他是体育班长，站在方队前排最右侧，离她不过半步远。蓝白校服的袖口卷到手肘，露出小臂结实的线条，喊口号时喉结轻轻滚动：“1——2——1！”声音不高，却带着股利落的劲，像敲在鼓点上，一下下撞在林依耳鼓上
…。。