莫凡的目光依旧带着劫后余生的余悸和未能消散的茫然，如探照灯般缓慢地扫视着这个被尘封的儿童墓室般的房间。那玩具火车的嗡鸣像钝器般持续敲打着紧绷的神经末梢，书架上童话书残缺卷曲的书页如同无声控诉的嘴，小熊玩偶歪扭着后脑勺抵着漆黑玻璃的绝望姿态……这一切都无孔不入地渗透着一种令人坐立不安的诡异死寂。
然而，就在这种能将人心慢慢冻僵的沉寂与尘埃之中，一个身影却格格不入地“活”了起来。
黄并未如莫凡那样陷入迟疑的观察。她的目光，在短暂扫过那些落满灰尘的童话书和抵窗窒息的小熊后，却如同被磁石吸引，牢牢地锁定在了房间中央——那永不停歇地在轨道上循环往复、喷着廉价模拟烟雾的红色玩具小火车，以及散落在地毯（如果那还算是地毯而不是灰尘地衣的话）上的彩色塑料积木块。
她那曾掐住莫凡衣领、指节因用力而发白的手，此刻竟以一种近乎笨拙的、带着孩童般探索渴望的姿态，轻轻抚上了火车的金属（或塑料？）车身。冰冷的触感似乎并未让她退缩。下一秒，她极其自然地蹲了下来，鹅黄色的裙摆在灰尘中摊开，如同一朵瞬间枯萎褪色的花。
她伸出手指，像第一次接触未知生物的孩童，小心翼翼地拨弄了一下轨道旁边一个蓝色的三角形积木。积木“啪嗒”一声轻响，滚到了旁边一个黄色方块旁边。这微小的动作和声响，在巨大单调的嗡鸣背景下，竟显得突兀而……脆弱。
接着，她拾起了那个红黑相间的火车头（它依旧在她掌心发出着沉闷的“呜—嗡”震动，带着廉价的机油味和固执的规律）。她没有像莫凡预想的那样去破坏轨道或拆卸零件，而是歪着头，长睫在眼下投下浓重的、疑惑的阴影，用一种近乎研究精密仪器的专注神情，凝视着那缕从细小烟囱里喷出的、稀薄的、仿佛一触即碎的模拟烟雾。她的指尖在那烟雾上方几毫米处迟疑地停留，没有触碰，仿佛在研究一种无法理解的自然现象，甚至带着一丝……近乎虔诚的迷惑？
莫凡靠在冰冷的小床边沿，脊背因为突如其来的松弛而微微酸痛。他看着那个蹲在积木和火车旁的身影，心里某个角落猛地撞进一个念头：
这丫头……明明刚才在管道里还像块万年不化的寒冰，眼神冷得能冻死北极熊，下手跟拧螺丝帽一样利落精准不带感情……
怎么……怎么现在对着这些破玩具，摆弄起来竟然……
这个念头像一簇小小的、不合时宜的火苗，在满是冰碴的胸腔里微弱地闪
…。。