下了飞机一直待在医院，梁靖森满身的疲惫得不到缓解，就被裴玉一句话伤透心，开车回家。不知不觉，他来到他们大学时期的房子。这六年，住房的物业费用都在走他卡里的钱，但他和裴玉都没再进去住过。
他们几乎是在同一天，就搬离了同居过的住所。
重回旧地，梁靖森心口不由得烦闷，密码没有换，房子里面的布置还和他们分开那天一模一样。只是倒栽进垃圾桶里的玫瑰花被清理，他送她的手表和车子钥匙都原封不动地摆在桌上，入眼讽刺。
裴玉什么都没拿他的。
就是这么干脆果断。
梁靖森嘴角掀起自嘲的弧度，走进他们住过的卧室，什么都没变，书房也是如此，让他的记忆瞬间回到六年前。他们在这里的相处时间不多，偏偏，他什么都记得清楚。
他根本忘不掉。
房内久未通风，浮尘沉积，味道呛鼻。梁靖森走到客厅，推开整面的玻璃窗。大雨初霁，爽冽的晚风挟着草木清气涌入，迅速将滞重的浊气层层剥开，也推平他眉间的褶皱。
他在软件里随便找了家家政公司，愿意加钱，要求他们现在就过来打扫卫生。
屋里灰尘味道消散的一刹，梁靖森的情绪仿佛也跟着被抽离，不顾沙发上铺着一层薄尘，身姿懒倦地栽进去，松松垮垮地斜躺着。他指间的烟烧得热烈，抽了一根，又续上一根，很快屋里都是烟味。
只有让人不舒服的味道出现，他的情绪才能深刻，让他大脑保持清醒。过往的回忆像是刀尖舔蜜，越痛苦，越沉迷。
他爱那个暴雨夜摔门而去的自己，又轻蔑此刻陷在旧影里的自己，烟雾缭绕中，他的爱充满矛盾，引以为傲的尊严满地狼藉。
刚分手的时候，日子过得很快，图个年轻气盛，他没觉得难受，就这样一天天过。
然后是一次次拿起手机又放下的踌躇，梗着脖子咽下很苦的东西，一遍遍告诫自己，绝不回头。
再之后，无数张从京市到香港，又从香港飞回来的机票，数不清多少公里的航程，逐渐压垮他的傲骨。
他把餐厅开到她公司楼下，叫人一遍遍按照她的口味改良食物，在监控里看过她疲惫，看过她笑，他很沮丧，她的生活彻底没了他的痕迹。
但也庆幸，她没哭过。
这几年，他记不清，到底有多少时间花在她身上。唯一渐渐明了的是，分手后他咽下的不是自以为的骄傲，是傲慢，不适合在亲密关系中出现的一
…。。