屏住呼吸，用指甲尖极其小心地将那点红色从污渍和纸张的夹缝中挑出。
那是一片**指甲盖大小、边缘被烧得微微卷曲的硬纸片**。纸片本身是普通的白色卡纸，但上面印着一小片极其精美的烫金花纹图案。图案虽然残缺，但蒋耀一眼就认出了那独特的、流畅的藤蔓缠绕音符的设计——这是本市著名的“金色大厅”音乐会的门票一角！而门票上印刷的日期，虽然年份部分缺失，但月份和日期清晰可见：**11月3日**。
2010年11月3日！大火发生的当晚！
这片微小的、染着不知是谁的血迹、被火烧焦的门票残片，像一个冰冷的、带着血腥味的嘲讽，静静地躺在他沾满灰尘的指尖。它无声地诉说着那个毁灭之夜里，某个被强行中断的期待，某个永远无法抵达的音乐厅座位。
父亲抱着箱子逃离火场……幼年云落被塞进通风管道……染血的门票……“托孤”的绝笔……
档案室死一般的寂静中，蒋耀背靠着冰冷的铁柜，缓缓滑坐在地。手电筒的光束无力地垂落在地面，照亮了飞舞的尘埃。他紧握着那张承载着父亲无尽罪孽与痛苦、又沾染着不明血迹的日记残页，以及那片小小的、如同地狱邀请函般的门票碎片。寒冷，从脚底一直蔓延到头顶，将他彻底吞噬。