湖南的太阳像一颗烧红的铁球，悬在干裂的天空中。
这里已经许久没下过一场透雨了，土地裂开一道道狰狞的口子，像是大地张开的血盆大口。
周大柱蹲在自家田埂上，粗糙的手指抚过枯萎的稻秆。这些稻子本该有半人高，沉甸甸的穗子压弯了腰。可现在，它们像一把把干草，轻轻一碰就碎成了粉末。
“当家的，回屋吧。“
妻子春桃的声音从身后传来，沙哑得像磨砂纸。她怀里抱着他们五岁的小女儿小草，孩子瘦得只剩下一把骨头，眼睛大得吓人。
周大柱没说话，只是用开裂的手掌捧起一把土。
泥土从他指缝间漏下，轻飘飘的，没有一丝水分。他记得父亲在世时常说，好土应该是沉甸甸、黑油油的，能攥出水来。可现在……
“听说八大王张献忠的军队打过来了。“春桃压低声音，眼睛不安地瞟向村口方向：“里正说，今天就要到咱们村了。“
周大柱的手抖了一下。他早就听说了那些传闻，张献忠的军队所过之处，粮食抢光，男人杀光，女人……
他不敢往下想，转头看向妻子怀里的小草。孩子正迷迷糊糊地睡着，小脸蜡黄，呼吸微弱得像只小猫。
“进屋说。“周大柱站起身，拍了拍膝盖上并不存在的土。
他们的“屋“不过是个草棚，四根歪歪扭扭的木棍撑着个茅草顶，三面漏风。原本的土坯房早在去年就被他们拆了，木头当柴烧，土坯碾碎了和树皮一起煮着吃。
春桃小心翼翼地把小草放在草堆上，孩子立刻蜷缩成一团，像只受惊的小兽。
周大柱看着女儿突出的肋骨，心如刀绞。去年这时候，小草还是个圆滚滚的小丫头，跑起来像只小皮球，现在却和一只瘦猴似的。
“我听说……“春桃的声音打断了周大柱的思绪，她凑近丈夫耳边：“张献忠的兵不光抢粮，还……还吃人。“
周大柱瞪大眼睛看着她：“胡说什么！“
“真的！“春桃的眼泪在眼眶里打转：“王婶家的远亲从岳阳逃过来，说他们那儿的兵把女人小孩……腌成肉干当军粮……“
周大柱的胃里一阵翻腾，他想起前天在县城外的官道边看到的那具尸体，没有肉，只剩骨架，骨头上有刀砍的痕迹。当时他还以为是被劫匪杀了后野狗啃的……
春桃抿了抿嘴继续说着：“你之前不在的时候里正来了，和我们说了每家每户都要交粮交银……若是交不出，就要
…。。