茶陵有桃坑江口两乡，这里居住的都是客家人。
这里都是群山。
在群山中间，有一条河流穿山而过，客家人以河为界，分住在两边群山之中。
连接他们来往的是一座木桥。
在桥的西边，有一个坑口街，这里是客家人的商业重镇，大家需要的各种日用品，只能在这里购买。
这个木桥，大家都叫桃坑大桥。
虽然是大桥，但有点名不副实，或者说十分不稳定。
因为它经常被洪水冲走。
下面的沔水平时雨量比较小，水也比较浅，所以风平浪静，一旦天降暴雨，山洪暴发，这条河就露出了峥嵘的面目。
大量的泥沙，夹杂着山涧而下的竹木，浩浩荡荡，在河床上四处虐行，遇到前面的木桥，往往会堆积大量的竹木，越堆越高，木桥终于无法支撑，＂轰＂的一声倒塌了，木桥随河而下，消失到无影无踪。
历史上多次发生木桥被冲走，让河对岸的客家人无路可走。
大家做梦都希望有一座经久耐用的水泥桥。
上世纪八十年代的时候，这一梦想终于降临了。
有关部门决定拆旧桥，建新桥，建一座高等级钢筋混凝土桥。
建桥动工之日，似乎杀了一头猪。
在城市里，大型项目开工，一般会杀一头牛，有的也不会，但大部分会。
杀猪杀牛也好，目的就是孝敬土地公公，让它保佑项目平平安安，顺顺利利。
锣鼓、鞭炮，也会打打放放，把现场搞得热热闹闹，一副大干快上的模样。
但到了街上老人们的嘴里却变了样。
阿家一再警告我，不要到桥上去，否则建桥师傅会把你的魂抓去守桥。
他们说，以前的桥之所以冲垮，就是没魂守桥。
杀猪可以守，但毕竟是猪，笨头笨脑的，洪水来了，猪魂估计会逃之夭夭，再加上这家伙贪吃，一点小恩小惠，就会出卖自己的灵魂，所以这家伙靠不住啊！
还是人实在，尤其是小孩，没什么心眼，大人叫他干啥，就干啥，老老实实，不会乱说乱动。
他们守桥靠得住。
阿家虽然这样说，当时也的确吓了我一大跳，但只吓住了几天，后来就蠢蠢欲动了。
建桥场面太引诱人了。
做梦都想去瞧瞧。
终于按捺不住了。
一天，我趁阿家不在
…。。