一天，我正在坑口饭店看书。
我母亲承包了这家饭店，我在里面卖票，就卖票，不干其它，包括扫地之类活。
我印象中真的没干过，主要是不愿意干，原因是没有动力，总想飞出这个家。
我居住的地方在茶陵县桃坑乡。
这个地方最大的特点就是偏僻。
坑口街虽然是桃坑乡的中心点，但外出全是山路，去县城需要走一天的山路，爬上爬下，翻山越岭，腿都会走断。
我随父亲走过一次，天刚麻麻亮就出发，走到晩上八点才进城，我的脚整整痛了三天三夜。
上世纪八十年代初才通的车，是一条土路，车子飞过，路面上往往刮起一条长长的黄色尘埃，经久不散。
很多客家人做梦都想飞出这个贫穷落后的小山村。
谁料，这样的机会竟落到了我的头上。
这天，桃坑乡供销社一个人气喘吁吁地对我说，快！你父亲来电话了。
我父亲找我的话，一定会把电话打给乡供销社，而供销社的人而会很乐意告诉我。
因为我父亲是这里调出去，在县里单位也是有一定领导职务，所以大家都十分愿意帮这个忙。
我飞速跑到了山凹上的供销社。
父亲在电话里明确地说，你赶快来县里，参加体检。
原来我被长沙一家单位录取了。
我十分地兴奋，也非常激动。
这是我人生命运的转折点。
我返回坑口饭店后，烧了一桶水，洗了一个热水澡。
我要干干净净去县城。
第二天清晨，我就上客车。
这时桃坑乡已经通客车，每天有一个班车发往茶陵县城。
下午二点多时，县城有一个班车发往桃坑乡，车到了这里就不走了。
司机和卖票的姑娘住在乡政府，第二天早上六点，出发去县城。
六点时分，桃坑山区还是昏暗一片，尤其是冬天，往往是漆黑一片。
由于兴奋，我几乎一夜未眠，晚上四点就起了床，不停朝窗口外张望，期望天快快亮起来。
但天空始终漆黑。
当年山区的夜不比城里，是真正地黑，伸手不见五指。
不过，难不倒我，毕竟天天走，即使闭上眼睛，也能摸到停车的地方。
每天去县城的人其实并不多，我到的时候只有我有一个人，之后又上来四、五
…。。