净的软毛巾，避开伤口，小心翼翼地帮她擦拭脸颊、脖颈和手臂。动作生涩而笨拙，毛巾的温度和力道都拿捏不好。沈冰闭着眼，长长的睫毛微微颤动，身体偶尔会因为毛巾的凉意或他指尖无意的触碰而瞬间绷紧，但自始至终没有睁眼，也没有开口阻止。只有在她睡梦中因伤痛发出细微**时，林小川擦拭的动作会变得更加轻柔，仿佛在安抚一只受伤的猫。
守夜。
深夜的“雷川”格外寂静。林小川就在行军床边支一张小马扎，靠着墙守夜。他不敢睡得太沉，时刻留意着沈冰的呼吸和体温。有时会拿出那枚祖传罗盘，在昏暗的灯光下，一边摩挲着盘面上的疤痕印记，一边尝试着引动微弱的星力温养自身受损的经脉。星光透过窗帘缝隙洒进来，映照着他专注而疲惫的侧脸，也映照着床上沈冰安静的睡颜。有时沈冰会在梦中无意识地翻身，牵动伤口，发出低低的痛哼。林小川会立刻惊醒，轻轻帮她掖好被角，或是用温热的手掌（裹着干净的毛巾）隔着被子，虚虚地覆在她肋下伤口的位置。那微弱的暖意似乎真的能缓解疼痛，沈冰紧蹙的眉头会慢慢舒展开，呼吸重新变得平稳。
沉默，是他们之间最多的语言。
林小川不再追问静心斋的过往，不再试图窥探她冰封的心事。他只是沉默地做着这一切，如同履行一个无声的契约。沈冰也沉默地接受着，她的目光偶尔会落在林小川忙碌的背影上，或是他因为熬夜而泛青的眼眶，眼神复杂难明，有审视，有疑惑，还有一丝…连她自己都未曾察觉的、极淡的依赖？
这种沉默的靠近，如同春日的溪流，无声地浸润着坚硬的冻土。没有激烈的碰撞，没有煽情的告白，只有药香弥漫的斗室，昏黄灯光下的守候，以及那些笨拙却真实的触碰。
这天傍晚，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在沈冰苍白的脸上投下一道温暖的光带。她难得地清醒着，精神似乎好了些，靠在床头，小口喝着林小川熬的小米粥。林小川坐在小马扎上，低头削着一个苹果，动作依旧笨拙，果皮断了好几次。
房间里很安静，只有勺子碰到碗壁的轻响和削苹果的沙沙声。
沈冰的目光落在林小川低垂的眉眼上，看着他专注地对付那个不听话的苹果，额前垂下的几缕碎发遮住了他眼下的青黑。她握着勺子的手指微微收紧，冰封的心湖深处，似乎有什么东西，在这片药香弥漫的沉默里，悄然融化了。
她忽然开口，声音依旧带着久病的虚弱，却清晰了许多：
“明天…帮我个忙。”