汀兰院西侧耳房的雕花窗棂上，三层薄如蝉翼的蛛网在穿堂风里微微震颤。蛛丝折射着窗外碎金般的日光，映出彩虹色的光晕，其中一缕蛛丝黏着半片干枯的槐树叶，叶尖卷着细小的虫蛀痕迹，叶脉间还残留着一点深褐色的虫粪。林薇戴着细纱缝制的口罩，纱网细密得能滤去空气中的微尘，鼻尖处已被呼出的水汽濡湿，形成一小块深色的印记。她指尖捏着蘸了淡盐水的棉布，棉布纤维里渗出的盐水顺着指缝滑落，在紫檀木箱表面留下蜿蜒的水痕，水痕蒸发时带走灰尘，露出缠枝莲纹雕刻里沉淀多年的琥珀色蜡质——那蜡质嵌在木纹缝隙中，用指甲轻刮会留下白痕，显然是原主生母生前常以蜂蜡养护的痕迹，蜡质中还混着极淡的龙脑香气息，历经三年仍未完全消散，细嗅之下，还能分辨出龙脑香中夹杂的、属于安息香的醇厚尾调。
“小姐，这是夫人的陪嫁箱，“秋菊端着青花缠枝莲纹水盆走进来，盆底沉着一层黑褐色的污垢，边缘还沾着几片碎叶，叶面上布满白色的霉斑。“自夫人过世后，柳夫人说'逝者遗物触景伤情'，就命人搬到这耳房，锁都生了绿锈呢。“她指着箱盖上的铜锁，锁身布满孔雀蓝的锈迹，锈迹呈现出不规则的龟裂状，如同干涸的河床，锁孔里塞着干枯的蛛网，蛛网丝线上粘着三粒鼠粪，呈深褐色，表面有细密的咬痕，显然是黄胸鼠的排泄物，鼠粪边缘还残留着少许白色的鼠毛。
林薇将棉布在水盆中涮洗，清水瞬间变得浑浊，水面浮起一层油光，那是多年积累的灰尘和蜡质混合物。她记得原主模糊的记忆里，这只紫檀木箱是老侯爷亲赐的嫁妆，箱板由整料紫檀挖制而成，木纹呈细密的螺旋状，如同水波荡漾。此刻她用指节轻叩箱侧，发出“笃笃“的闷响，回音悠长，尾音中带着一丝金属般的清越，证明木料密度极高，年轮细密得几乎看不见，凑近能闻到紫檀特有的辛辣香气，香气中还渗透着岁月留下的陈腐气息。箱角包着的黄铜片已氧化成深绿色，上面的回纹雕刻里积着油垢，那是常年人手摩挲留下的痕迹，唯有回纹交叉处的凹痕里，还残留着一点极淡的、属于龙脑香的清凉气息，凑近轻嗅，能分辨出其中还夹杂着一丝若有若无的、属于玫瑰花瓣的甜香，那甜香微弱得如同幻觉，却异常持久。
“试试白醋。“林薇从袖中取出一个细颈瓷瓶，瓶身绘着折枝梅花，釉色温润如玉，瓶口还残留着昨夜倾倒白醋时的痕迹。她倒出透明的白醋浸润铜锁，醋酸挥发的酸味与耳房里的霉味碰撞，形成尖锐的气息，让秋菊忍不住打了个喷嚏，喷嚏声
…。。