林薇拿起镜子，对着工房内的烛火一照，镜面立刻反射出一团跳跃的光焰，将她眉梢的痣照得清清楚楚。她看着镜中自己的眼睛，那里不再是初来乍到时的茫然，而是多了几分笃定的光，这让她想起前世在广告公司拿下第一个百万级项目时，会议室玻璃上映出的自己，眼神里充满了自信与野心。这琉璃镜的平整度，竟与苏夫人手札中记载的“军中瞭望镜“工艺异曲同工，只是缩小了尺寸，更适合闺阁使用，却同样凝聚着古代工匠的智慧。
正月初十，雪后初晴。淡金色的阳光洒在城郊“听松楼“的青瓦上，将残雪映得发亮。雪水顺着瓦当滴落，在青石板上砸出小小的坑洼，坑洼里很快又结了冰，像一面面微型镜子。林薇选在这家僻静酒肆与孙伯会面，特意让秋菊为她梳了简单的双螺髻，只簪一支素银簪子，簪子尾部刻着朵极小的兰草，是苏夫人当年亲手为她打的。身着半旧的青灰色比甲，内搭月白色素纱襦裙，裙摆边缘磨得有些发毛，却洗得干干净净，远远看去像个普通的读书人家女儿，只有走近了才能看到比甲领口处精致的回纹刺绣——那是苏夫人留下的旧衣改制的。
二楼临窗的雅间内，炭火烧得正旺，火苗在铜制炭盆里跳跃，发出“噼啪“声。桌上摆着两碟时新点心——水晶糕和杏仁酥，却谁也没动。水晶糕晶莹剔透，如同小块的琉璃，在阳光下能看到里面嵌着的玫瑰花瓣；杏仁酥上撒着细细的糖霜，像落了一层薄雪，凑近能闻到杏仁的香气。苏夫人在世时，最喜用杏仁酥配碧螺春，说这两样东西“一个酥脆，一个清冽，像极了人生“，这习惯林薇也渐渐染上，此刻看着点心，不由得想起母亲在世时的光景。
孙伯面前放着那枚玫瑰香皂和半块琉璃镜，他坐在榆木椅上，身体微微前倾，粗布裤子与椅子摩擦发出沙沙声。他反复摩挲着香皂的纹路，拇指指腹在玫瑰花纹上一遍遍划过，仿佛要将那温润的触感刻进心里。又对着窗外的阳光照看琉璃镜，阳光透过镜面在他沟壑纵横的脸上投下晃动的光斑，他眯着眼睛，试图从镜中看到更清晰的自己，却只看到模糊的光影。浑浊的老眼里满是震惊与疑惑，那眼神像极了孩童见到新奇玩具时的模样。
“姑娘，这......这究竟是何物？“孙伯终于忍不住开口，声音压得很低，带着难以置信的颤抖。粗糙的手指在琉璃镜面上留下几个模糊的指纹，他慌忙用袖口去擦，却反而蹭上了更多污渍。“香皂我略知一二，可这镜子......莫不是传说中的琉璃？“大周朝虽有琉璃制品，但多为色浊易碎的贡品，像这般镜面清
…。。