夜色中疾驰，汪致远不时感觉有一股无形的力量在和他抢夺方向盘。
车到雷达站时，雨点开始落下来。
“你去弄点煤油，马上回林家！”张绍豫头也不回地冲进雨里，边跑边喊，“雷明，通知大家开会，快！”
按照张绍豫的安排，邓美华穿着雨衣出门，请平时和她关系好的村民明天下午帮她家维修房子。
和汪致远在外面跑了一下午，林玉娇觉得身上粘粘糊糊的，她烧了热水提到后面的淋浴房倒进大木桶里。她望着简陋破旧的沐浴房暗想，什么时候能像城里人一样有自来水、热水器，累一天可以在浴桶里舒舒服服泡个热水澡。
雨点落下来，砸在屋顶如槟榔入盆般的闷响。风从树叶间掠过，粗大的树枝像提线木偶似的任风摆布，不时仰面朝天，不时低头扫过瓦面。树干被折磨得发出吱吱呀呀的**，树形单薄或者枯槁的索性不再抵抗，“咔嚓”一声举着白旗倒下。
外面风雨交加，小小沐浴房内却暖意氤氲。林玉娇将自己浸在木桶里，一想到下午那位老乡的调侃，她被热气染红的脸更添一抹绯色。她使劲摇了摇头，将全身缩进水中，仿佛要把当时的画面冲洗干净。这时，她听到了有水滴下来的声音。循声望去，水是从瓦缝中漏进来的，正顺着木梁往下滴淌。随着雨势加大，漏雨的地方多起来，地面也应变得湿滑。
窗外猛的闪过一道强光，紧接着就是一声霹雳，昏黄的白炽灯忽闪了两下后熄灭。
林玉娇吓得大叫一声，蜷缩在水里。雷声平息后她才从木桶里站起来，借着闪电透进来的明明灭灭的光，摸索着穿上衣服。每一个女人都怕黑，何况在气氛如此诡异的时刻，她连鞋子都懒得找，光着脚朝门口摸去……
指尖才碰到把手，窗外又打了一道明亮的闪，雷声像一通炸裂的锣声直穿耳膜。林玉娇禁不住打了个冷颤，本能地想拉开门冲出去。因为紧张又用力过大，她的手还没抓稳，脚底却一滑，身体后仰，脑袋重重磕在木桶边沿，疼得她险些晕过去。
屋顶上方一棵酸豆树被闪电击中，断裂的树杈将淋浴房砸穿，冷雨箭一般落下。小屋的木梁不堪一击，抗住了树杈的第一波冲撞后渐渐体力不支，“咔”的一声裂开下坠，雨水和瓦片沙漏般向林玉娇头顶涌来。
她绝望地大喊：“妈妈——”