是那些被高楼大厦掩盖的人间烟火。
“江屿，”她突然开口，油纸伞的伞尖戳进青石板的缝隙，溅起一小朵水花，“保护展缺不缺志愿者？我……周末可以来帮忙布置场地。”说出这句话时，她能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动，像要挣脱束缚。
江屿愣住了，雨水滴在速写本的纸页上，晕开了墨迹，却没晕开他眼里的光，那光里有惊讶，有释然，还有一丝不易察觉的感动。他看着林晚星，那个在半岛酒店赤脚走出的女人，此刻站在雨里，眼神里没有了往日的锐利，却多了些他从未见过的坚定，像老房子的砖墙，历经风雨却依然挺立。“下周六开幕，”他顿了顿，从速写本里抽出一张便签，用铅笔写下地址，字迹隽秀有力，“场地在老棉纺厂的旧仓库，灯是我从废品站淘的工业灯，可能有点暗，但投影效果不错。”
就在这时，周奶奶端着两个粗瓷碗走出来，碗里是冒着热气的麦乳精，褐色的液体表面浮着一层油花，散发着浓郁的奶香和麦芽味。“阿伟，林小姐，喝杯热的，别着凉了。”她的手颤得厉害，麦乳精洒在碗沿，在粗瓷上留下深褐色的痕迹，像岁月的烙印。
江屿接过碗，小心地吹了吹，先递给林晚星：“你先喝，驱驱寒，奶奶煮的麦乳精，放了好多糖。”然后又从周奶奶手里接过另一个碗，单膝跪地，姿态虔诚，像执行某种神圣的仪式，他舀起一勺麦乳精，吹了又吹，才喂到周奶奶嘴边，声音温柔得能滴出水来，“奶奶，甜吗？”
周奶奶点点头，嘴角沾着麦乳精，露出孩童般满足的笑容，眼睛眯成一条缝，像月牙。林晚星喝着麦乳精，甜腻的味道混着一丝焦糊味，却意外地温暖了她冰凉的五脏六腑，那温度顺着喉咙往下，一直暖到心底。她看着江屿耐心地给周奶奶擦嘴角，看着他眼中流淌的温柔，那温柔里有对周奶奶的怜悯，有对阿伟的怀念，还有一种对逝去时光的致敬。
雨还在下，打在油纸伞上发出密集的声响，却掩不住弄堂深处传来的欢声笑语——大概是哪家的孩子在踩水洼，发出银铃般的笑声。林晚星看着江屿扶着周奶奶进屋，看着他背影里的温柔与坚定，知道自己在半岛酒店泼出的那杯咖啡，不仅仅是泼翻了一场相亲，更泼开了一扇通往真实的门。而她与江屿的这场被迫合作，或许会像周奶奶家的柏木柱一样，在风雨中撑起一片意想不到的天空，让那些被遗忘的记忆，重新在城市的脉络里生长、发光。