清晨的雨雾像一层浸了水的棉絮，裹着弄堂里栀子花的甜香与旧木料的霉味，将吉祥里的青石板路洇成深灰。林晚星站在事务所楼下，看着江屿跨坐在那辆引擎盖掉漆的二手摩托车上，后座绑着的画具箱用褪色蓝布罩着，箱角露出的画筒上，“城市记忆”四个字被雨水冲刷得有些模糊，笔画间积着的灰尘却愈发明显——那是他上个月在浦东美术馆写生时沾的沙粒，混着未干的钴蓝色颜料，和她平板电脑里“滨江金融中心”玻璃幕墙的渲染图同色。
“林主管，上车。”江屿递过一个印着机器猫图案的旧头盔，镜片上还贴着去年“弄堂光影”画展的宣传贴纸，边缘已经卷起，露出底下泛黄的胶痕。他转动钥匙，引擎发出老旧的轰鸣声，像患了哮喘的老人，雨水顺着头盔边缘滴在车把上，在锈迹斑斑的金属件上凝成细小的水珠，阳光穿透雨丝时，折射出彩虹般的光晕，转瞬即逝。
林晚星接过头盔，指尖触到塑料外壳上一道深可见骨的裂痕，用黑色电工胶带缠着，胶带边缘沾着干掉的颜料——是温莎牛顿的群青色，她记得那是画天空的常用色。“陈总还说了什么？”她跨上后座，职业套装的裙摆立刻被雨丝打透，羊毛混纺的面料贴在腿上，带来一阵刺骨的凉意，让她想起半岛酒店空调出风口的风，同样冰冷，却少了几分真实的湿意。
“还说……”江屿拧动油门，摩托车驶过积水路段，溅起的水花打在林晚星的旧皮鞋上——那是她今早从鞋柜最深处翻出的牛皮单鞋，鞋跟磨损得露出白色中底，鞋尖蹭着地面，发出沙沙的声响，“如果周奶奶的房子测出『结构安全隐患』，拆迁流程能加快。”他特意加重了引号，语气里的嘲讽像针尖，刺破雨幕的沉闷，“原话是：『让那个画画的找点证据，别老挡着城市发展。』”
老街区的牌坊在雨雾中若隐若现，“吉祥里”三个镏金大字已斑驳成暗纹，被雨水冲刷得露出底下的水泥底子，像被撕掉糖纸的麦芽糖。江屿将摩托车停在弄堂口，画具箱的绑带被雨水泡得发胀，深蓝色的帆布泛出暗沉的光泽，像他衬衫上那片洗不褪的咖啡渍，在阳光下呈现出奇妙的紫褐色。“周奶奶家在最里面，”他指着一条仅容两人并行的窄弄，两侧晾衣绳上挂着湿漉漉的的确良衬衫，在雨中轻轻晃动，衣摆扫过墙面上“拆”字的红漆，将颜料晕染成模糊的粉色，像某种温柔的抗议，“昨天搬家公司的车卡在巷口，她儿子蹲在地上抽了半包烟，烟蒂扔了一地。”
林晚星撑开那把母亲年轻时的油纸伞，伞骨发出“吱呀”的**，像老
…。。