咋？“铁锤再次落下，鞋跟与铁砧碰撞的声浪在麦克风里炸开，江屿看见波形图窜到峰值，像心电图上的室颤曲线，耳机里的爆音让他下意识皱眉，心脏跟着猛跳。
他下意识往后缩，三脚架却撞到煤球炉，铝壶里的滚水泼在老人的劳保鞋上，烫出几个发白的圆点，与鞋面上经年的油垢形成诡异的对比。那鞋子是某工地淘汰的劳保品，鞋底早已磨平，露出里面的帆布，此刻被热水烫出的痕迹像某种抽象图案，边缘微微卷起，仿佛在诉说突然的痛楚。
王师傅扔出的鞋钉带着风声擦过江屿鼻尖，“噗“地扎进身后的梧桐树，树皮剥落处露出前年林晚星刻的“星“字，刀痕已被树皮下的新肉包裹，只留下模糊的凹痕，边缘长出青苔，仿佛岁月给这刻痕镶了边。镜头拉近时，江屿看见老人围裙口袋露出半张泛黄的照片——穿校服的男孩站在深圳某电子厂门口，背后的LED招牌亮着“精密零件“四个红字，男孩笑得腼腆，手里举着工牌，照片边角被汗水浸得发皱，塑封膜裂开几道细纹，像老人脸上的皱纹。
视频发布时阁楼正在漏雨，林晚星用豁口的搪瓷盆接水，水珠滴在盆里的声音与手机提示音交织成奇特的节奏。“3小时前 播放量128“的数字像活物般跳动，每刷新一次就跳升几位，当她把奥美拉唑递给江屿时，屏幕上的数字已冲破5000，评论区的红色提示灯疯狂闪烁，像失控的心跳。热评第一写着“这骂声里有老匠人的血“，点赞数每分钟都在上涨，下面跟着一张用户晒图：王师傅给巷口流浪狗做的皮革项圈，边缘用锥子刻着“小黑“二字，旁边还缀着半颗捡来的水钻，水钻用鞋胶固定，虽然粗糙却透着温情，项圈内侧刻着极小的“安“字，是老人对流浪狗的祝福。
凌晨三点，江屿被手机震醒，1.2万播放量的红色数字映在天花板水渍上，像跳动的心脏。置顶评论说：“他骂的不是你，是这操蛋的时代“，下面附着一段长文：“我爷爷修了一辈子钟表，最后店被商场拆了，临终前也这么骂过电视里的网红，手艺人的尊严在流量时代像笑话“。他摸到枕边的速写本，第21页用炭笔狂草着王师傅扬起的铁锤，阴影里用极细的钢笔写着“对不起“，墨水被指腹蹭得模糊，像哭过的痕迹，纸背甚至透出笔力的划痕，仿佛笔尖要戳穿纸页，宣泄内心的复杂情绪。
隔壁房间里，林晚星的手机亮着罗森排班表，6:00-14:00的格子里，“2152“的工资数字被红笔圈了三圈，旁边用铅笔写着“房租-900 药费-380 饭团-180
…。。