家人“的条款，喉咙突然发紧，水杯在手中微微晃动，水面漾起细小的涟漪，映出她慌乱的神情，她赶紧低下头，假装整理床单。
深夜的病房里，只有监护仪发出规律的滴答声，像一颗疲惫的心脏在跳动，每一声都敲击着林晚星的神经。她趴在床边打盹，额头抵着冰冷的床头柜，梦见母亲将她熬夜完成的设计图撕碎，耳边是熟悉的责备声：“搞艺术能当饭吃吗？看看人家张阿姨的儿子，在大公司上班多体面！“惊醒时，她看见江屿正借着走廊的应急灯光画速写。画本垫在他膝盖上，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出林母熟睡的轮廓：她眉头微蹙，手背上插着输液针管，输液管在白色被单上投下蛛网般的阴影，手背的皮肤松弛，血管像蓝色的蚯蚓，在皮肤下蜿蜒，指甲修剪得很整齐，却有些发黄，那是岁月留下的痕迹。
“你妈说梦话了，“江屿笔尖顿在母亲眼角的皱纹处，声音压得极低，生怕吵醒老人，铅笔灰落在他的裤子上，像撒了一层细雪，“说'晚星小时候煮的绿豆汤，要加海带'。“他的笔下，输液管被画成银色的铁丝，像老街上修鞋匠的修补工艺，坚韧而温暖，线条末端微微上扬，仿佛带着一丝希望。林晚星看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，想起协议签订那天，他说“就当互相帮忙“时，指尖正沾着未干的钴蓝色，而现在，他的指尖却沾着生活的烟火气，指腹上还有长期握笔留下的薄茧，手背上的烫痕在应急灯下泛着微光。
“她爸走得早，“张阿姨的呼噜声突然停了，苍老的声音在黑暗中响起，带着浓重的鼻音，“晚星有这么个疼人的对象，也算有福气。我那老头子走得早，我一个人拉扯儿子长大，不容易啊。“江屿握着画笔的手顿了顿，画纸上的针管被加粗成发光的线条，仿佛要刺破黑暗。林晚星偷偷看向母亲，她呼吸均匀，显然睡得安稳，完全没察觉“福气“背后的协议约定。那一刻，林晚星的心里涌起一阵愧疚，仿佛自己编织的谎言正在被江屿的真诚一点点戳破，而母亲鬓角的白发在应急灯下格外刺眼，每一根都像是对她谎言的无声谴责，她想起母亲为了供她读书，省吃俭用，手指因长期劳作而变形，如今却因为高血压住院，而自己却用一个协议来“欺骗“她。
凌晨三点换药时，走廊的声控灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声，每一次熄灭都带来短暂的黑暗，让人心里发慌。林母透过半开的门看见江屿在水房洗保温桶，搪瓷盆里的水映着窗外昏黄的路灯，水面上漂浮着几粒未煮烂的红米，像散落的星星，盆壁上还
…。。