清晨六点半的地铁车厢里，林晚星靠在结着蛛网般薄霜的玻璃上，映出的倒影与手机屏幕上的BIM教程重叠。她攥着手机的指节泛白，屏幕亮度调至最高，教程里旋转的三维模型在晃动的车厢里如同水中月影般模糊。邻座西装革履的男人正在看财经新闻，屏幕光映出他手腕上锃亮的百达翡丽机械表，秒针划过表盘的声响透过空气传来，每走一格都像细针敲击在林晚星紧绷的神经上。她的袖口露出昨晚熬夜抄写的便签纸一角，上面用荧光笔写着“Revit墙体命令“，旁边画着个眼眶发黑的哭脸表情，便签边缘被手指捻得发毛，纸页间还夹着半片掉落的2B铅笔屑，那是她反复修改快捷键笔记时留下的细碎痕迹。
地铁到站的提示音尖锐地响起，林晚星随着人流挤出车厢，高跟鞋在站台光滑的地面上打滑——她后脚跟的创可贴又磨开了一角，白色的棉絮翻卷出来，露出底下红肿的皮肉，与袜子摩擦时传来细微的刺痛。电梯上升时，镜面映出她眼下青黑的眼袋，旁边的张明哲正在打电话，用流利的英文讨论着模型参数，他手腕上的苹果手表发出轻微的震动，屏幕蓝光与林晚星老旧手机卡顿的loading界面形成刺眼对比，手机壳上还贴着三年前画展的纪念贴纸，边缘已经卷起。
到达23层时，张明哲已倚在前台旁转动苹果鼠标，视网膜屏幕上的建筑模型以0.1毫米的精度旋转，铝合金桌面上的星巴克杯还冒着热气，杯套上印着“牛津大学2024届校友“的烫金浮雕字样。“林姐早，“他抬眼时，金丝眼镜反射出屏幕冷光，镜片边缘映出林晚星后脚跟那片快脱落的创可贴，创可贴边缘沾着少许棉絮，“昨天那项目的管线图，我用BIM预演了碰撞检测。“他的语气带着年轻人特有的自信，咖啡杯在指尖轻轻晃动，褐色液体在晨光中划出优雅的弧线，杯底沉积的咖啡渣呈不规则星形，像极了林晚星笔记本上未完成的模型草图。
平板电脑推过来的瞬间，林晚星的指甲深深掐进掌心，新月形的红痕迅速浮现。三维模型里的消防管道闪着金属光泽，每一个接口都标注着精确到0.01度的角度和毫米级的尺寸，管道交汇处的碰撞检测报告用红色字体标出三处隐患，而她放在包里的U盘里，还存着昨晚用CAD画到凌晨三点的平面图，图上用红笔标满了“此处需复核“的字样，纸张边缘因为反复折叠而起毛，某道管线旁还留着深褐色的咖啡渍——那是她熬夜时不小心打翻的拿铁，如今已干涸成龟裂的纹路。张明哲指尖划过屏幕的动作流畅如钢琴家演奏琶音，袖口的珐琅袖扣
…。。