过的胶带真实——它的颜色，它的纹路，甚至上面沾着的一点墙灰，都在诉说着刚才发生的一切。
“昨天谢谢你。“她忽然开口，声音比预想中要轻，带着一丝不易察觉的腼腆。江屿整理工具的动作停了停，没回头，只是“唔“了声，算作回应。林晚星看着他的背影，阳光从他身侧穿过，在地板上投出长长的影子，影子边缘和她的影子交叠了一小截，像两条原本平行的线，在某个点意外相遇。她想说些什么，比如“其实假扮情侣也没那么糟“，或者“橙黄色胶带真好看“，可话到嘴边，又被某种莫名的羞怯堵了回去。她想起昨晚在积水中，他蹲在管道前的侧脸，想起他给文件夹命名时的专注，想起他手腕上那枚被她攥出的红痕——这些画面像被雨水浸过的水彩，在她脑海里晕开柔和的色彩，让她不敢轻易打破此刻的宁静。
这时，江屿的手机在口袋里震动了一下。他掏出来看了眼屏幕，眉头微不可察地蹙了下，随即又舒展开。林晚星瞥见屏幕上跳出的名字——是合约上提到过的、他需要定期“报备恋情“的姑母。他很快回复了信息，指尖在屏幕上敲击的速度很快，林晚星甚至能想象出他回复时那副公式化的表情：“嗯，我们很好，晚星也在旁边。“之类的标准回答。可她忽然想起，上周姑母打电话来，问起他们的“婚期“，江屿拿着手机走到阳台，说了很久，回来时脸色有些复杂，却只对她说“长辈随便问问“。此刻看着他回复信息的侧影，她忽然觉得，那些需要报备的“恋情“，那些写在合约上的“甜蜜“，都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真实，唯有昨夜共同堵水管的狼狈，才是清晰的、带着水汽的真实。
“物业说十点过来。“他收起手机，站起身，拍了拍裤腿上的灰尘。阳光照在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑，显然是昨夜没睡好，眼睑下还有点浮肿。林晚星想说“你去补个觉吧“，可话到嘴边，又变成了“我去煮点早饭“。她转身走向厨房，脚步比平时轻快了些，心里某个角落像被晨光照亮，暖烘烘的。厨房的窗户上也有水痕，像谁画的抽象画，水槽里还放着昨晚没洗的杯子，是他用的马克杯，上面印着她送的、他最喜欢的乐队图案。
两人在狭小的厨房里错身而过时，肩膀不经意碰到一起。林晚星能闻到他身上已经换上干净衣服的洗衣液味道，还是那种淡淡的皂角香，却比昨夜混着水汽时更显清爽，像刚晒过太阳的床单。她走进厨房，打开冰箱门，看见里面除了她买的牛奶鸡蛋，还有他上周买的、她随口提过喜欢的牌子的果酱，玻璃瓶在晨光下闪着琥
…。。