发间的蝴蝶结与林晚星小学毕业照上的样式相同。
江屿直起身时，太阳能板的连接线擦过他小臂，留下道红痕，像用朱砂笔新描的纹路，红痕边缘微微隆起。“在给蓄电池充电。“他指了指车顶的黑色面板，阳光在磨砂表面织出无数细小的亮纹，每道亮纹都像一条微型光路。“独立太阳能系统，未接入公共电网。“他说话时，后颈的碎发扫过沾着柴油的衣领，露出凸起的第七颈椎，像暴雨夜抢修水管时那样，泛着被水汽蒸出的薄红，那里还留着她上次帮他贴创可贴时的指腹温度，创可贴边缘的透气孔纹路仿佛还印在皮肤上。
王强凑近时，林晚星闻到他身上三重气味：未熄灭的烟头、0号柴油、以及廉价洗衣粉的柠檬香，柠檬香里混着汗水的酸意。他的工牌别在左胸第二颗纽扣旁，照片上的笑脸被洗得发白，名字栏印着“王强“二字，边缘卷翘如被反复摩挲的书页，工牌背面用铅笔写着“女儿三岁“，字迹已模糊成浅痕。“上个月就有人在这儿用自制充电器，把3号加油机搞短路了。“王强的橡胶手套拍在蓄电池外壳上，震落层白灰，露出底下“磷酸铁锂“的红色印字，红色印字边缘因长期摩擦而泛白。“这玩意儿要是炸了，你负得起责？“他的食指关节因为用力而发白，手套表面的防滑纹路压出蓄电池的塑料肌理，留下短暂的白色压痕，如同模具的印记。
林晚星的指甲掐进掌心，帆布包的拉链头硌着髋骨，拉链头的金属镀层已磨损，露出底下的黄铜色。她想起合约附件里的“公共安全条款“，想起江屿熬夜画设计图时，总在桌边放着的那本《建筑电气安全规范》，书脊用透明胶带缠了三道，像给受伤的脊椎固定支架，胶带边缘因反复翻阅而卷起毛边。帆布包里的法律宣传册边角被捏得发皱，封面上《中华人民共和国电力法》七个烫金字在阳光下泛着油光，第三十二条的位置被她用荧光笔涂成橙黄色，和工具箱里的胶带同色，荧光笔的墨水在纸上形成微微凸起的纹路，指尖划过能感受到细微的颗粒感。
“根据《电力法》第三十二条第一款，“她听见自己的声音比心跳还稳，胸腔震动的频率却泄露了紧张，喉结因呼吸急促而轻轻滚动。“用户用电不得危害供电、用电安全和扰乱供电、用电秩序。我们的设备未接入电网，属于离网发电系统，不在该条款约束范围内。“她蹲下身，指尖划过蓄电池上的参数标签，标签边缘卷起，露出底下江屿用铅笔写的“晚星专用“四个字，被汗水晕得模糊，铅笔芯的痕迹在阳光下泛着银灰色，像极了他画素描时的排线。“额定输出
…。。