仰起头，残留的妆，毛躁的头发，都被水流冲刷抚平。
身体里的血液再度运转起来，只要不去回想，不去思考将来，一切真的就像没发生过一样。
他和她还是睡在一张床上，讨论着一日三餐。
她洗漱好走出去，又去柜子里找他之前留在这里的衣服——他也需要洗个澡了。
打开柜子，去年夏天的衣服被压在最底下，她躬身去翻找，拽着衣服一角拿出来，连带着他的T恤衫，翻出来的，还有那本婚书，红色的旗袍，以及黄金首饰。
她拿衣服的时候拽了一下——她不知道妈妈将她的东西藏在了这里——婚书被带出来，掉在脚边，旗袍也是，还有叮当两记黄金首饰的闷响。
红色的旗袍和陈旧的衣服，纠缠在一起，统统摊在了她的脚边。
正巧高庭买了早饭回来，就看见她站在一堆凌乱的红色面前，手里攥着他的白色体恤，眼里都是惊慌。
她怕他看见，怕他提起，怕他戳穿眼下的平静假象！
“我给你找了件T恤。你也洗下吧。”她语气有点抖，连忙蹲下去捡。
高庭二话没说放下早饭，抢先一步捡起了婚书，目光看到的时候，竟也被那红色刺痛了一下。
他故作镇定的拉开潘潘，将掉在地上的东西逐一捡起来，收拾好。那本婚书在手里，立即合上，用衣服压在衣柜最底层。
“我来，你去吃饭吧。”
那黄金首饰贵重，放在这里其实有些不合适，但眼下谁都没心思管这些。
早饭高庭买了生煎包和现磨的咸豆浆，知道她这几天没好好吃过东西，又加了一份干挑拌面。
潘潘把东西拿到折叠小桌子上等他。
他当着她的面解开了衬衫的扣子，脱了，明明那么熟悉的身体，她这一刻却不敢看，悄悄垂下了眼。
他光着上身走进浴室：“我冲个澡，你先吃，吃不下的给我。”
可他一走，潘潘实在一点食欲都没有，只简单喝了几口豆浆。
等高庭出来，桌上的主食几乎就没动过。
他拿浴巾擦干了短发，胡子还有些长，走到她对面坐下说，给她夹了一个生煎包，随口找了个话题：“街对面开了一家新的早餐店，像是本地人开的，我看豆浆做的挺好。和小时候吃的一样。”
“嗯，挺好的。你喝。”
她将豆浆推到他面前，他喝了一口说：“是挺好。”
下一句就是：“
…。。